警局内，灯光昏黄而压抑，墙壁上的红色涂料有些班驳脱落，仿佛在无声地诉说着光阴的沧桑。刘华坐在审判室的椅子上，神采平静自如，仿佛四周的严峻氛围与他无关。孙健仓促赶来，他身着一套笔挺的玄色西装，红色衬衫搭配蓝色领带，显得格外精力。他的皮鞋擦得锃亮，每一步都收回清脆的声响，在沉寂的警局走廊里回荡。