葱烧鞭花回鱼肚[第3页/共3页]

续写酒故事

1970年南京长江大桥通车那天，秀兰攥着盖有"金陵制造局"火漆的信封站在桥头。信皮上父亲遒劲的钢笔字洇着水渍："淑芬吾妻，速携后代返宁"。江风掀起信纸一角，暴露母亲用红药水画的船锚图案——恰是当年缝在她旗袍内衬的暗记。

"爹！"建国冲进煤灰堆时，父亲手中的扳手俄然坠地。六角扳手滚过三十年时空，在水泥地上敲出1949年的晨钟。秀兰瞥见父亲工装裤膝盖处磨得发亮，那恰是当年跪在南京长江大桥焊接钢梁时留下的印记。