声音清脆而清脆。切肉的时候，他的行动慢了下来，每一刀都尽量精准，像是想把心中那一丝丝不安的情感都挥洒在这块肉上。厨房的氛围里满盈着生肉的味道，不是那种让人不快的腥臭，而是那种原始的、充满生命气味的气味。