第193章 《第八十九次日落》[第2页/共3页]

暮色淹没了最后一缕光，三十万的存折在风中哗哗作响。江妄终究明白，本来有些人的平生，从相遇开端就在倒数离别的秒数。

葬礼那天下着细雪。江妄翻开弟弟藏在床底的铁皮盒，内里整整齐齐码着四十八个手工信封，每个都标注着日期。最早的信封来自确诊当天，泛黄的便签纸上画着歪歪扭扭的太阳：“哥，明天食堂的糖醋排骨和你做得仿佛，如果能再吃一次就好了。”最后的信封里是张皱巴巴的存折，余额显现二十九万七千元，附着一张超市促销单后背写的字：“哥，春季要来了，给本身买件新外套吧。”

他记得那天窗外的蝉鸣俄然变得很悠远，塑料椅腿在地板上划出刺耳的声响。江澈正伸直在沙发上昼寝，骨节嶙峋的手腕垂落在洗得发白的校服袖口外，腕骨上还留着高三最后一场篮球赛时摔伤的淤青。江妄盯着那张比本身年青七岁却惨白如纸的脸，想起十八岁那年暴雨滂湃的夜——父母车祸身亡的尸体在殡仪馆里泛着青灰，十六岁的江澈攥着他的衣角，睫毛上结着冰碴般的泪珠：“哥，我只要你了。”

厥后江妄总在傍晚去露台看日落。第八十九次落日沉上天平线时，他翻开手机里收藏的语音。江澈的声音混着病院仪器的滴答声，和顺得像那年隆冬冰箱上熔化的冰霜：“哥，别哭啊…下辈子我做哥哥，换我来疼你。”

江妄没说话。他沉默着把江澈抱到床上，手指陷进对方硌手的肋骨里。暖气片收回沙哑的嗡鸣，月光从生锈的防盗网漏出去，在江澈眼睑下投出蛛网般的暗影。江妄俄然想起十年前的阿谁冬夜，九岁的江澈发着高烧蜷在他怀里，滚烫的呼吸喷在他颈侧：“哥，等我有钱了，给你买带地暖的屋子。”

“哥，这周家教人为发了两千！”江澈总在饭桌上把红烧肉夹进他碗里，眼睛亮得让江妄喉咙发疼。他低头扒着碗底焦黑的饭粒，听着弟弟用雀跃的声音编造谎话：“门生家长说我教得好，放学期还要给我涨人为呢！”江妄晓得江澈在奶茶店打工时晕倒过三次，最后一次店长塞给他三百块钱辞退费，说他的神采白得像鬼。

呼吸机的声音像钝刀切割着氛围。江妄跪在病床前，额头抵着江澈冰冷的手背。监测仪的曲线俄然狠恶颠簸，江澈的眼皮在氧气面罩下颤抖，干裂的唇间漏出气音：“哥…箱子里…给你的…”这是他们之间最后的对话。

江妄第一次发明弟弟江澈的体检陈述时，冰箱冷冻层的冰霜正在熔化，黏腻的水珠顺着柜门蜿蜒而下，在隆冬的出租屋里氤氲出潮湿的凉意。那张皱巴巴的纸被压在速冻饺子和过期半年的火锅底料之间，胃癌晚期的诊断成果像一柄生锈的刀，迟缓地分