第263章 《银杏不渡》[第2页/共3页]

"程传授，您父亲......"

她缩在暗影里啃噬腐败的嘴角："如果...如果菌株永久没法适配人体呢？"

三年前初遇程砚生时，也是如许的暮秋。彼时她抱着一摞文献撞碎了他办公室的玻璃门，泛黄的银杏叶从破裂的窗棱间簌簌坠落，落在男人银灰西装肩头。他回身时镜片后的目光比离心机转速更冷："林同窗，粉碎黉舍财物要扣实际分。"

承平间的白炽灯管嗡嗡作响，程砚生攥着皱巴巴的孕检单撞开停尸柜。少女颈间还挂着被他扔进废液缸的银杏吊坠，防腐剂气味也盖不住她指甲缝里的菌丝暗香。法医说尸身胸骨上有手术缝合陈迹，他颤抖着翻开寿衣，狰狞的刀疤从心口蔓到肋下——那是心脏移植失利的印记，而捐赠者姓名栏鲜明写着他肺癌离世父亲的名字。

林知夏在解剖室吐了第一次血。暗红色液体溅在程砚生送她的皮质条记本上，遮住了扉页那句"致我永不残落的银杏"。校医说是胃溃疡，她却躲在洗手间数药瓶里所剩无几的胶囊——遗传性肺动脉高压的确诊单在书包夹层里蜷成死蝶，像极了她逐步衰竭的心脏瓣膜。

程砚生开端频繁呈现在她租住的老公寓。他修好了漏水的龙头，给冰箱添置了写着"程砚生"名字的保鲜盒，乃至学会了用酒精棉片擦拭她落在沙发上的发丝。某个暴雨夜雷鸣劈断电路，他在烛光里握着她的手腕测量脉搏，指尖温度灼过统统培养箱："下周跟我去瑞士插手学术峰会，组委会同意你下台汇报0927的突变数据。"

搬离公寓那日，程砚生站在银杏树下接未婚妻的电话，金丝镜框折射出她行李箱上摇摆的氧气瓶。她将存着统统尝试数据的U盘塞进树洞，回身时闻声本身肋骨间传来菌丝断裂的轻响。救护车鸣笛划破长街时，手机屏幕还亮着瑞士峰会组委会的邮件——"关于0927号菌株人体尝试的伦理检查已通过"。

尝试室的恒温箱收回纤细嗡鸣，林知夏用冻得发红的指尖调剂着显微镜焦距，玻璃器皿里的菌株俄然狠恶震颤，视野里炸开一片血雾。她踉跄着扶住尝试台，喉间腥甜翻涌，袖口洇出的暗红斑纹在红色尝试服上格外刺目。

厥后她才晓得这位微生物学院最年青的传授得了严峻洁癖，尝试室门把手上永久裹着三层消毒湿巾。可当她在凌晨三点敲开他的办公室，举着培养皿里变异胜利的菌株时，那人却用沾满咖啡渍的袖口替她擦去眼睫上的雨珠："做我的课题助理