第30章 《暮色褪尽时》[第2页/共2页]

许知远递来热可可时，她正盯动手机里未发送的短信草稿箱。三天前的凌晨两点十七分，父亲在尝试室晕倒前最后一条动静还躺在那边：【小栀，爸爸找到处理神经元退行的体例了，明天带你去吃虾饺】

手术灯燃烧的顷刻，她瞥见许知远白大褂上洇开的血渍，像雪地里绽放的曼陀罗。他摘口罩时睫毛簌簌地抖，喉结转动两下才发作声音："林传授颅内出血量太大......"

"患者家眷在吗？"护士排闼时带起的风掀动她发梢，腕间红绳缀着的银杏叶吊坠撞在椅背上，收回清脆的响。

"你胃不好。"瓷杯暖意顺着掌心爬上来，许知远白大褂口袋里暴露半截钢笔，笔帽处缠着退色的创可贴——那是大二解剖课她划伤手时，他冲进雨里买的。

夏栀跪在血泊里，看着120抢救车的蓝光划过许知远惨白的脸。他白衬衫口袋滑出的照片飘落在雨水中，二十岁的她穿戴学士服，在解剖楼顶楼被他吻住时，远处烟花恰好照亮他眼底翻涌的暗潮。照片后背是班驳的笔迹：【对不起，我始终不敢奉告你，十二年前你移植的心脏，来自我父亲】

窗外的雨丝斜斜刮在玻璃上，夏栀伸直在急诊室走廊的塑料椅上，消毒水混着血腥气的味道从虚掩的门缝里排泄来。她数着瓷砖上蜿蜒的水痕，第八次取脱手机——23:47，屏幕左上角的信号格仍然倔强地空着。

现在监护仪的蜂鸣声刺破沉寂，她隔着玻璃瞥见林传授身上插满管子。床头摆着半盒凉透的虾饺，油花在塑料盒里固结成浑浊的玉轮——这是父亲生前最爱吃的早点，他总说病院食堂的虾仁不敷弹牙。