第33章 《蚀骨之约》[第1页/共2页]

当时刚做完骨穿的她伸直在病院走廊，手机屏幕亮着顾沉发来的动静："昭昭，我在梧桐巷发明一家超棒的糖炒栗子"。她盯着CT陈述单上"骨髓纤维化初期"几个字，指甲深深掐进掌心。化疗会让头发掉光，而顾沉最爱吻她垂在肩头的发梢。

"蜜斯，您要存放到哪一年？"柜台后的白叟敲了敲玻璃。林昭惊醒般昂首，看着电子屏上跳动的年份，俄然将信封抽返来："不存放了。"回身时撞到身先人的相机包，菲林哗啦啦散落一地。

窗外抢救车的鸣笛声由远及近，林昭想起苏阿婆窗台上干枯的绿萝。她狠心摔碎两人攒钱买的樱花酒盏，瓷片划破脚踝时，比骨髓穿刺更疼的是顾沉通红的眼睛。在他摔门而去的震惊里，林昭吞下三倍剂量的止痛药。

第三幕：光阴褶皱

2015年暮秋，顾沉在拍卖行见到那组名为《蚀》的拍照作品。吵嘴照片里，女子伸直在尽是针管的浴缸中，水面漂泊着干枯的绿萝叶片。当他看清作者栏"林昭"两个字时，报价牌从颤抖的指间滑落。

第一幕：镜中倒影

确诊第三年，她开端偷偷服用羟基脲。药瓶藏在扮装包夹层，和顾沉送的口红挤在一起。当顾沉在出租屋发明散落的药片时，她正对着镜子练习冷酷的神采："这是避孕药。顾沉，我们分离吧。"

序幕：光阴邮局

深夜的病院走廊，林昭看着镜子里泛青的眼圈。护士翻开她后背的病号服，二十三个针孔在寒光灯下泛着紫红色。"明天有个好动静。"大夫翻着查抄陈述，"配型库里找到90%符合的供体。"林昭盯着窗外被风吹散的薄雾："如果手术失利..."

2007年安然夜的雪下得很大。林昭裹着顾沉的灰色领巾，看他在雪地上画出庞大的爱心。他睫毛上的雪粒在路灯下变成碎钻，说要在春季带她去北海道看樱花。林昭俄然狠恶咳嗽，指缝间绽放红梅般的血点。

"那是苏家阿婆。"林昭拉着顾沉退到墙根，"她每天在窗边浇绿萝，上周俄然倒下了。"她声音轻得像飘落的桂花瓣，"大夫说就算找到适配骨髓，七十岁也经不起移植手术。"顾沉感受怀里的人在颤抖，却不知她颤抖的真正启事。

重症监护室的玻璃窗结着白霜。林昭身上插着十七根管子，呼吸面罩上的雾气时浓时淡。顾沉握着她的手，摸到指枢纽非常的凸起——那是骨髓纤维化的典范症状。床头病历卡密密麻麻写着：脾脏肿大、血小板减少、股骨头坏死...

第二幕：谎话之茧

终章：未寄信笺

林昭站在邮局柜台前时，掌心攥着的信封已被汗水浸出深色陈迹。这张印着蓝色鸢尾花的信笺，承载着她二十岁到三十岁的全数奥妙——包含她会在来岁春季死于骨髓纤维化的诊断书。她将手指按在泛黄的牛皮纸封口处，俄然想起十年前阿谁一样闷热的午后。