第333章 《铁锈与月光》[第1页/共2页]

冰雪溶解时，新上任的车间主任在储物柜深处发明个铁皮盒。层层油纸包裹的磁带上贴着"给细雨的十岁生日礼品"，老式灌音机里传来钢铁撞击声与男人沙哑的哼唱："小燕子穿花衣，年年春季来这里......"二十年前的春日阳光穿透铁窗，照见盒底干枯的血迹凝成个新月，像极了女儿出世时他亲手剪断的脐带。

陈建明哈腰去捡散落的饺子，后腰俄然窜起剧痛。客岁夏季抢修供暖管道时摔的那跤，本来早在当时死神就悄悄攀上了他的脊梁。他想起本身呵叱门徒们偷懒时总爱说"机器比人金贵"，现在倒真应验了。

悲悼会那天，三十吨冲压机俄然自主启动。在世人惊骇的谛视中，机器臂精准地抓起东西箱摆在灵堂中心。维修工老张颤抖着翻开暗格，内里躺着二十年来陈建明替夜班工人垫付的医药费收据，每张后背都记取还款日期——最早那张标注的1998年4月17日，恰是女儿出世的日子。

老式产业电扇在头顶收回苟延残喘的嗡鸣，陈建明用冻得发青的手指攥紧扳手，暗红色铁锈簌簌落在泛黄的病历单上。诊断栏里"肺癌晚期"四个字被机油浸得恍惚，像团永久擦不洁净的污渍。

"二车间订单还差三百套。"他咬着牙把扳手塞进学徒颤抖的手里，"奉告老李头，明早七点前必须......"喉咙里翻涌的血腥味打毕号令，暗红液体溅在门徒乌黑的安然帽上，像雪地里炸开的石榴。

"徒弟！"新来的学徒工小王抱着热腾腾的饭盒闯出去，塑料盖子上凝着水珠，"您胃疼又犯了吧？我媳妇包的芹菜饺子......"话音戛但是止，年青人盯着地上带血的纸团，不锈钢饭盒当啷摔在水泥地上。

夜班工人发明他时，老车间主任伸直在液压机旁，怀里抱着刚修好的齿轮箱。东西箱里整整齐齐码着十二本事情条记，最新那页写着："3#线轴承型号有误，速查沈阳第二配件厂发货单"。泛黄纸页间夹着张幼儿园画作，蜡笔划的小人戴着安然帽，中间歪歪扭扭写着"送给全天下最好的爸爸"。

厂区梧桐树抽新芽那天，工人们自发在3#线机床上刻了行小字：这里睡着个把心跳调成机床频次的人。春雨落在锈迹斑斑的铭牌上，冲走了"陈建明"三个字，却冲不淡那些深嵌在钢铁纹路里的温度——就像他总说机器比人金贵，可终究，还是把统统人都变成了他舍不得关停的机器。

厂区播送俄然响起《我们工人有力量》，这是二十年前他亲手接的线路。当年新婚老婆站在脚手架上给他递东西，鹅黄色领巾飘得像只振翅的胡蝶。现在那抹鹅黄早变成病院惨白的床单，床头柜抽屉里锁着仳离和谈——自从三年前他持续三个月没去病院陪护化疗的老婆，女儿就再没叫过他爸爸。