第36章 《雪色凝香》[第2页/共3页]

窗外玉兰被雨水打落第三片花瓣时，手机屏幕俄然被来电震亮。阿谁烂熟于心的号码在屏幕上腾跃的刹时，我的指尖比正在输液的左手更先颤抖起来。

"患者家眷请节哀。"练习大夫递来的灭亡告诉书在掌心发烫，右下角签订的"林雪宁"三个字，墨迹晕染得像是被眼泪泡过。2022年暮秋，我颤抖着在手术同意书上具名时，窗外银杏叶正簌簌落在他的白大褂上。

雨丝俄然变成雪粒，打在窗棂上簌簌作响。我抱着陶罐走进解剖室，他颈后的胎记在无影灯下泛着淡蓝幽光。手术刀划开皮肤的刹时，纳米机器人残骸如星砂流淌，在托盘里拼出残破的分子式——恰是我们当年在尝试室墙上写过的爱情公式：

跋文

"雪宁你看！"玻璃门俄然被撞开，顾明川举着试管冲出来，淡紫色溶液在他指间流转，"新型靶向药冲破性停顿，来岁就能进入临床实验......"他的白大褂沾着咖啡渍，眼底腾跃的星火却比试管里的磷光更灼人。

我仓猝将陈述单塞进包底。那夜他跪在尝试室满地电路板间，用铂金电极熔成指环："等新药上市我们就结婚，我要让全天下晓得神经外科最年青主任医师是我的......"

承平间的白炽灯管嗡嗡作响，我握着他逐步生硬的手，知名指上的铂金指环硌得掌心生疼。那枚用尝试室质料熔铸的戒指内圈，刻着肉眼难辨的分子式：C?H?OH·3H?O，是我们初遇时他醉倒在试剂柜前，我用来给他解酒的乙醇水合物。

"林大夫，32床病人又呈现室颤！"

护士的惊呼声穿透听筒，监护仪锋利的警报混着混乱的脚步声涌来。我猛地拔掉针头，血珠溅在袖口绣着的桂花花上，那是母亲临终前绣的最后一片花瓣。

暮春的雨丝裹着病院消毒水味渗进骨髓时，我正在输液室数着滴落的药液。透明软管里泛着淡青的液体，像极了那年顾明川送我的翡翠簪子，在雪夜里流转的光芒。

故事里每个看似怪诞的细节都浸实在际的泪痕：纳米机器人医治、窜改临床实验编号、南极冰盖下的监测仪......皆取材于神经医学前沿科技与实在医患故事。最痛的不是死别，是深爱的人在运气齿轮下冒死互藏的和顺，是明知不成为而为之的孤勇，是存亡间那些未寄出的千纸鹤永久在说"春季就要来了"。

穿太长廊时我撞翻了推车，碘伏棉球滚落在瓷砖上，像极了他求婚那夜打翻的桂花酿。2019年安然夜，我举着CT陈述单在尝试室外等他，屏幕上"胶质母细胞瘤四级"的笔迹被走廊顶灯照得雪亮。