第65章 《最后一次心跳》[第1页/共2页]
化疗泵启动时的嗡鸣像群蜂掠过耳畔。苏晚伸直在值班室折叠床上,指尖摩挲着锁骨下埋着的野生血管。手机相册主动跳出五年前的本日——穿戴学士服的女孩在中间病院门口比心,当时她刚通过护士执业测验,颈侧还没有放疗留下的灼伤陈迹。
1、雨夜急诊
楔子:蓝色口罩下的奥妙
"肾上腺素1mg静推!"她半跪在抢救床上做胸外按压,肋骨断裂的触感从掌心传来。患者瞳孔已经散大,但家眷的哭喊声仍像钢针般刺入耳膜:"他才二十五岁啊!"
儿童血液病区的消毒灯在生日歌响起时调暗了亮度。苏晚举着插满蜡烛的蛋糕,看惨白的小女孩吹熄27根火焰——这是病院为白血病儿童筹办的"将来年龄"典礼。烛泪滴在她戴着无菌手套的手背,烫出个不起眼的水泡。
病院走廊的消毒水味像一把钝刀,迟缓切割着苏晚的鼻腔。她低头调剂静脉输液管的速率时,指节清楚的手腕从护士服袖口暴露一截青紫。监护仪规律的滴答声中,18床的肝癌晚期患者俄然抓住她的衣角:"苏护士...你咳血的纸巾...掉在措置室了。"
林大夫找到她时,监护仪正收回冗长的平音。苏晚的尸体捐赠卡上签着明天的日期,七个器官接管者的名字在朝阳里泛着金边。护士站抽屉最深处,23封未拆的生日贺卡邮戳从2021年连绵至今——那是她车祸身亡的亲生父母,每年定时从天国寄来的礼品。
凌晨三点调班时,换衣室镜子映出她脖颈间伸展的紫红色瘢痕。手机屏幕亮起,是血液科林大夫的第七个未接来电。苏晚把按捺淋巴瘤的口服药片藏在舌下,回身又接住护士站俄然响起的呼唤铃。
2、生日蜡烛与病理陈述
"晚姐,你的快递。"练习护士递来的文件袋落款是肿瘤病院。病理陈述单上"霍奇金淋巴瘤IV期"的字样被监护仪蓝光映得忽明忽暗,她顺手将诊断书塞进即将送往承平间的尸体交代记录本。
初雪落满住院部中庭时,苏晚的白大褂已经广大得像是挂在衣架上。她对峙给临终关芥蒂房的每位患者读信,固然念完三行字就要停下来喘气。阿谁总叫她"玉轮姐姐"的小男孩垂死之际,用化疗后稀少的手指勾住她的护士帽:"我把生日欲望...分你一半..."
4、最后的心电图
喜好虐文全息图鉴:请签收您的BE请大师保藏:虐文全息图鉴:请签收您的BE小说网更新速率全网最快。
手机在口袋里震惊,养母的语音带着麻将碰撞声:"这个月糊口费如何还没打?你弟弟要报雅思冲刺班。"苏晚把最后两支吗啡针剂锁进毒麻柜,回身时撞见林大夫举着CT片站在暗影里。
暴雨砸在急诊科玻璃幕墙上的声响,盖不住担架床金属轮子与地砖的摩擦声。苏晚奔驰时白大褂下摆扬起,暴露左腕内侧贴着的野生血管庇护膜。救护车送来的是个浑身酒气的年青男人,颈动脉喷溅的鲜血在无影灯下绽成诡异的花。