第74章 《无声告白》[第2页/共3页]

冬至傍晚飘起细雪，林夏抱着礼盒站在诊所玻璃门外。诊室里，护士正往顾言白大褂口袋塞圣诞糖果，鲜红的胡蝶结衬得他眉眼和顺。林夏回身将脸埋进领巾，却闻声身后传来短促的脚步声。顾言举动手机追出来，屏幕上是颤抖的笔迹："为甚么不奉告我你病了？"

林夏伸直在阁楼的小床上，窗外的雨丝顺着生锈的铁皮屋檐滴落，在玻璃上蜿蜒成精密的泪痕。她将手掌贴在冰冷的玻璃上，指尖摩挲着水汽勾画出的纹路，仿佛如许就能触碰到楼下巷子里飘来的桂花香。那是顾言家院子里种的桂花树，每年春季，香气会裹着风钻进她的窗棂，像他白大褂上如有若无的消毒水味，总让她想起病院走廊里惨白的灯光。

"急诊科比设想中忙。"他在手机备忘录里写，俄然昂首望进她眼底，"但你每次来送早餐，就像充电。"林夏仓猝垂眼，桂花糕的甜腻堵在喉间。她不敢奉告他，本身偷偷报读了唇语课程，现在正将他翕动的唇形翻译用心跳的鼓点。

楼下传来修表铺卷帘门哗啦的声响，父亲林建国又在熬夜补缀客人送来的古玩怀表。林夏摸黑趴下床，赤脚踩过嘎吱作响的木楼梯，隔着柜台玻璃望着父亲佝偻的背影。昏黄的台灯下，他充满老茧的手指捏着镊子，正将一枚米粒大小的齿轮嵌进表芯，乌黑发丝在灯光下泛着寒光。林夏记得七岁那年的暴雨夜，父亲抱着高烧抽搐的她跑过三条街找诊所，泥水溅湿了他独一一件面子的西装。厥后她的天下永久沉寂，而父亲卖掉了西装，换来一台二手修表机。

雪落在她睫毛上，恍惚了急诊科刺目标红十字。本来他早就发明药瓶，悄悄联络了肿瘤科同事。林夏点头后退，比划的手势被吼怒的北风吹散。顾言俄然抓住她手腕，掌心滚烫："我能够申请调去血液科，我们能够..."他哽住了，喉结重重转动，像是要把后半句话咽转意脏。

除夕夜，修表铺挂起退色的红灯笼。林夏躺在消毒水味满盈的病房，听着窗外模糊的爆仗声。化疗让她头发掉光，却古迹般规复了部分听力。现在她闻声父亲在走廊抬高声音要求："骨髓库真的没有吗？"护士的感喟混着仪器的滴答声，像运气倒数的钟摆。

父亲冲出去时，监测仪正收回刺耳鸣叫。林夏攥着垂垂黑屏的手机，嘴角不竭溢出鲜血，却还在对着虚空练习唇形。护工厥后奉告林建国，女孩临死前几次说着三个字的形状，口型像是"对不起"，又像是"我爱你"。

手机在半夜震惊，顾言发来视频通话。镜头里的他穿戴无菌服，背景是骨髓移植仓的玻璃墙。他举