第一百一十九章 短篇－－五谷丰登[第1页/共3页]

第三章惊蛰动（1992年）

春分抬开端，十六岁少女的眼睛亮得像星子：“二哥带我一起去！我会踩缝纫机，王裁缝说我的牡丹花绣得比县里样品还光鲜。“

“赔钱货！“程大山喷着酒沫，“客岁就该把你过继给陈家...“

窗外梧桐叶开端泛黄时，立冬在尝试田接到立夏的电话。深圳的霓虹仿佛透过电波映过来：“老三，我在华强北看到你研发的阿谁甚么...稻种追溯体系？“

村管帐把算盘打得噼啪响：“按人头分，你们家能得六亩水田，两亩旱地。“立秋盯着账簿上歪扭的笔迹，油灯把五小我的影子投在糊着报纸的土墙上。春分正在教谷雨认《新华字典》，立冬在火油灯下做初三数学题，立夏玩弄着从镇上淘来的二手半导体。

第四章芒种忙（2003年）

第五章立春新（2025年）

“混闹！“立秋摔了钢笔。墨汁溅到春分连夜赶制的的确良衬衫上，那本是给谷雨开学穿的。谷雨“哇“地哭出声，立冬冷静递过橡皮。

雨就是这时落下来的。惊雷劈开云层，程大山在夺门而出的顷刻被门槛绊倒，后脑勺磕在青石台阶上。立夏手里的镰刀“当啷“落地，春分捂着谷雨的眼睛，立冬的白衬衫溅上暗红血花。

“这是我们屏山特产的五彩米，曾祖父那辈就开端种的老种类...“少年人的声音混着蝉鸣。弹幕缓慢转动，谷雨眯起眼看不清字，却闻声祠堂方向传来旅客的笑声。

“大哥，我想去深圳。“立夏俄然开口。半导体里飘出费翔的《夏季里的一把火》，滋啦滋啦的电流声惊飞了梁上的家燕。立秋的手顿了顿，钢笔在功课本上洇出个墨团——他正在夜校补习初中课程。

“二哥！“春分从配房跑出来，缝纫机还在哒哒作响。她身上的蝙蝠衫让立夏愣了神——这清楚是深圳东门市场最时髦的格式。

立秋抄起门后的扁担横在父亲面前。竹节在湿气里沁出盗汗，他想起客岁母亲下葬那天，棺木上的招魂幡也是如许湿漉漉地滴着水。十五岁少年的喉结高低转动：“爹，谷雨才换了两袋苞谷。“

春分摸着缝纫机上的并蒂莲，那是她连夜绣的。深圳制衣厂的流水线在影象里轰鸣，组长骂她“乡间妹“的声音和面前蝉鸣混在一起。她俄然很想奉告二哥，那件被墨汁染脏的的确良衬衫，实在一向压在陪嫁箱子最底层。

省图书馆的空调嗡嗡作响。程立冬推了推金丝眼镜，指尖在滚轮鼠标上停顿半晌。电脑屏幕显现着“中国知网“的检索页面，《新型杂交水稻抗倒伏性研讨》的题目在荧光里明显灭灭。

“程传授！“助教小跑过来，“您故乡寄来的快递。“纸箱里躺着新收的籼米，米粒间夹着晒干的桂花——是立秋的手笔。这些年大哥总说种田用上了无人机，可寄来的总还是用最土的青篾箩筐装着。