彭春燕站在川菜楼熙熙攘攘的大厅中心，如同一名批示若定的将军。她的目光锋利地扫视着各个角落，门客们的欢声笑语、办事员的繁忙穿越、后厨传来的锅碗瓢盆交响曲，都在她的掌控当中。她的手机在办公室的桌上无声地躺着，屏幕始终保持着暗中。