“家主的私家会客室。”
两人切着牛排，一个分享路程的趣事儿，一个带着浅笑和等候悄悄聆听。透明的玻璃上映照出明灭的烛光，两人扳谈的侧脸也印在烛火上，窗外夜幕来临，窗内并未开灯，四周一片乌黑，只剩下餐桌的一片昏黄。