玻璃窗外的天气像被浸湿的灰色绸子，蝉鸣在凌晨就不见了踪迹。
十字路口的红绿灯晕成恍惚的光团，沥青路面上浮起了藐小的水泡，车轮碾过，溅开一片片浑浊的水花。
七月初，松海市再度下起了一场淅淅沥沥的雨。
又是一个下着雨的、只要一小我在家的镇静凌晨。