厨房的灶台上，放着外公常用的铁锅，锅底被柴火熏得乌黑。之前，每到农忙时节，外公老是天不亮就起床，在灶台上生火做饭，为一家人筹办一天的能量。锅里煮着的玉米粥，香气四溢，那是家的味道，是外公的味道。现在，灶火已灭，饭菜的香气也消逝在风中，只剩下玄月对着空荡荡的灶台，单独哀伤。