第2025章 年3月10日[第1页/共4页]

温热的液体滴落在白大褂前襟，林穗这才发明本身的掌心被指甲掐出了血。她踮起脚吻住周维颤抖的唇，咸涩的血腥味在齿间满盈。窗外银杏叶沙沙作响，像无数藐小的秒针在倒计时。

林穗的指甲深深掐进掌心。那枚素圈戒指是分离后第七天俄然呈现在周维手上的，查房时总丰年青护士窃保私语。现在她终究看清戒指内圈刻着的字母，不是传闻中的"Z&W"，而是极小的"SW-39"。

她俄然狠恶咳嗽起来，暗红血丝在洗手池里绽放诡异的花。换衣柜底层传来震惊声，是肝胆外科主任的第七通未接来电。林穗摸索着吞下止痛药，金属吊坠贴着肌肤滑进衣领，像块永久捂不热的冰。

呼吸在冷库里凝成白雾，林穗看着周维被冻红的指尖划过本身的掌纹。装着子宫肌瘤标本的玻璃罐在头顶投下诡谲的暗影，而他的吻带着可可的苦涩，悄悄落在她颤抖的眼睑。

"周大夫在找四叶草吗？"她抱着换药盘立足。十月的风掠过树冠，金黄的银杏叶像破裂的钟摆簌簌坠落。周维转过甚时，一片叶子正落在他疏松的黑发间，让他看起来像是刚从童话书里走出来的精灵。

"林护士，能帮我拿支新棉签吗？"周维的声音像浸泡在福尔马林里的标本，每个音节都保持着恰到好处的疏离。林穗的手指无认识抚过胸前的银杏叶吊坠，金属叶片边沿的锯齿硌得掌心生疼。

那天以后，林穗的护士服口袋里总会呈现用硫酸纸包好的银杏叶。叶柄上用蓝黑墨水写着编号，偶然是"CT-"，偶然是"MRI-"。直到圣诞节前夕，她在换衣室发明压在白大褂下的银杏叶标本，叶脉间用显微镜才气看清的小字写着："今晚七点，病理科冷库见。"

"我在找叶脉最完整的标本。"他举起手中的牛皮纸本，页间夹着的银杏叶如同凝固的胡蝶翅膀，"这些叶子会跟着化疗病人的头发一起掉落，我想给他们留点春季。"

消毒水的气味在走廊里固结成透明的蛛网，林穗抱着病历本走过301病房时，瞥见周维正在给3床的病人换药。他的白大褂袖口沾着碘伏的褐色陈迹，左手知名指上的银色素圈戒指在晨光里泛着冷冽的光。

周维俄然抓起她的工牌砸向墙壁，塑料外壳在金属柜上撞出裂缝。"以是你就筹算像措置3床临终病人那样安排本身？"他的吼怒惊飞窗外栖息的麻雀，"林穗我奉告你，就算死神拿着镰刀站在手术室门口，我也要..."

当林穗在手术同意书上签下名字时，初春的银杏树正抽出嫩绿的新芽。麻醉面罩扣下前，她瞥见窗外飘过一片金黄的银杏叶，后背用蓝黑墨水写着"第41号标本——重生之日"。

非洲的星空照片在手机屏幕闪动，林穗终究读懂那些标本编号的奥妙：CT是初见日期，MRI是初吻日期，39号以后直接跳到40号，中间缺失的恰是她确诊那天。周维用三年时候在撒哈拉汇集标本，每片银杏叶后背都刻着同一句话："这个春季永久属于你。"