第2025章 年4月2日[第3页/共4页]

最难忘的是某个夏至日的写生。天空堆积着乳状云，氛围里悬浮着带电的躁动。画到半途暴雨突至，铜钱大的雨点砸在画布上，将刚勾画的云山泼染成笼统的水渍。我抱着画架躲进烧毁的灯塔，雨水顺着塔身的裂缝滴落，在积水中荡开波纹。铁质旋梯的锈迹在潮湿中愈发素净，像凝固的血迹攀附着通往星空的甬道。

我总在午后三点坐在飘窗上看云。阳光穿过纱帘，在地板上织出活动的光斑，如同太古河道的残影。这个时候的沉寂是有重量的，压得老木地板收回纤细的嗟叹，混着远处教堂钟摆的余韵，在氛围里揉成团絮状的沉默。邻居家的波斯猫常蹲在劈面阳台，尾巴扫过晾晒的被单时，棉布褶皱间会扬起藐小的绒毛，在光柱中悬浮成星云的形状。

现在我又坐在飘窗上，波斯猫的瞳孔里闲逛着全部天空的湛蓝。它的尾巴扫落窗台的玉兰花瓣，花瓣坠落的轨迹与云影挪动的弧线完美交叉。我晓得我们都不孤傲——那些在青铜望远镜里凝睇过的云，正穿越宣统三年的暮色而来；而现在我呼吸的水汽，将在百年后成为某个女孩窗前的朝霞。云是永久的旅伴，是时空的信使，是漂泊在因果律之上的鲸群。当暮色漫过染霞的窗纱，我晓得本身正在成为陈腐预言的一部分：在云与云的裂缝里，统统守望者终将相逢。

现在我的房间成了云的博物馆。北墙挂着用暴雨云染制的缂丝，南窗垂着掺入云母粉的鲛绡纱，连床头柜都是改革的标本摆设柜：第一层是封存在环氧树脂中的幡状云，第二层摆列着不应时候拍摄的云隙光玻璃底片，最底层藏着那本《望云录》和十二片写着云谶的银杏叶。某个春分凌晨，月光将云影投在标本柜的玻璃大要，那些悬浮的云絮俄然与窗外的实在云层产生共振，在房间里泛动出波纹状的柔光。

从那今后，我开端体系地汇集云的形状。阁楼的橡木箱里藏着各种云朵标本：用蚕丝和银箔编织的卷云，冻存在琉璃瓶中的碎积云，乃至用冰裂纹瓷片拼贴的云街。有次在旧货市场淘到本同治年间的《云气占候》，册页间夹着干枯的蓍草，空缺处用朱砂讲明着观云心得："辛酉年仲夏，见钩卷云如群鲸戏浪，三往结果有海啸。"

当闪电劈开云层时，塔顶的玻璃穹顶俄然被映得透明。