第2025章 年4月4日[第1页/共2页]

月光爬上屋檐时，奶奶已经睡着了。我坐在门槛上，听着竹林里的风声。俄然明白她为甚么总说东风是甜的，本来江山把忖质变成了酒，年复一年地灌进旧人的梦里。

竹帘被穿堂风掀起一角，恍忽间瞥见奶奶踮着脚在灶台前搅糖稀，蓝布围裙兜着细碎的阳光。当时候她总说："东风是甜的，不信你尝尝。"

病院的走廊飘着消毒水的味道，奶奶正坐在轮椅上数窗外的梧桐叶。她的手背上爬满紫色的血管，像干枯的河床。瞥见我出去，她眼睛俄然亮起来，从碎花布兜里取出个油纸包。

东方出现鱼肚白时，奶奶在竹椅上轻声呢喃。我靠近闻声她说："长江水，浪打浪..."俄然想起她从未跟我提过故里，...

二十年前的东风确切是甜的。

我望着甜睡的奶奶，她鬓角的白发在月光下闪着银光。俄然想起二十年前阿谁偷听到的夜晚，老槐树的年轮里藏着的奥妙。本来太奶奶是在渡江战役中捐躯的，怀里紧紧抱着半块胭脂。

"客岁腌的。"她拧开盖子，酒香混着桂花香劈面而来，"本来想等你带女朋友返来..."

"给你留的。"拆开层层叠叠的报纸，是块青石板，上面的桃花褪成浅粉，边相沿朱砂描着歪歪扭扭的字："小囡，莫怕"。

青石板被嵌进院墙上的老槐树，成了我们的奥妙信箱。我把测验卷折成纸船放出来，奶奶会在内里塞晒干的茉莉。有次我偷偷瞥见她对着石板抹眼泪，老树皮上的苔藓吸饱了水渍，泛着幽蓝的光。

老衣柜的镜子蒙着灰，映出我西装革履的模样。衣柜最基层压着件补丁摞补丁的棉袄，袖口还沾着当年染布的靛蓝。那年奶奶在染缸前一站就是整夜，说要给我做件新衣裳过年。我半夜起来喝水，瞥见月光把她的影子投在院墙上，像棵倔强的老竹。

"阿奶，我们回家。"

手机在口袋里震惊，此次是视频通话。屏幕里女儿奶声奶气地问："爸爸甚么时候回家？"背后传来老婆的声音："妈又把你的衬衫补缀了..."

手机在口袋里震惊，是病院的来电。护士说奶奶执意要回家，正在走廊闹脾气。我望着窗外渐暗的天气，俄然想起她说过："人死了要埋在竹林里，如许每年腐败都能闻声东风穿林的声音。"

"你看。"她指着裂缝里钻出的嫩芽，"东风在酿酒呢。"

我扶着她在竹椅上坐下，手机屏幕又亮了。事情群里弹出新动静，催促明天的集会质料。奶奶俄然抓住我的手，从布兜里摸出个玻璃罐。罐底沉着几粒桂花，酒液泛着虎魄色的光。

当时我刚上初中，每天放学要穿过五里竹林。竹叶在肩头簌簌作响，像奶奶纳鞋底时哼的小调。有天我在溪边捡到块青石板，纹路像极了山川画里的留白。奶奶眯着眼看了半天，俄然从陪嫁的樟木箱底翻出半块胭脂，在石面上抹出两朵桃花。