第293章 养老院的往生书·不生不灭[第1页/共3页]

小普分开时，留给小张一本手抄的《心经》，在“不生不灭”处画了棵年轮树，树根处写着：“真正的往生，不是告别，是让每个‘灭’都成为‘生’的注脚。”小张把书放在护理站最显眼的位置，中间是李爷爷的条记本，画着的牵手小人旁，不知何时多了行小字：“夏季的阳光，本来能够从人的眼睛里照出来。”

小普蹲下身，用枯枝在地板上画了棵没有叶子的树：“《心经》说‘不生不灭，不垢不净’，您看这枯树，落叶看似灭亡，却在泥土里等着春季。”他翻开随身的《心经》手抄本，纸页间夹着片银杏叶，“李爷爷的儿子在视频里永久年青，可实在的他，已经长出了和父亲一样的老年斑——您让白叟逗留在‘生’的相里，却忘了‘灭’也是生的一部分。”

小张的眼泪俄然掉在白叟手背上，白叟却笑了，用没办理滴的手摸向她的脸——这是三个月来，他第一次做出“认人”的行动。电子相册刚好转到李爷爷五十大寿的画面，他举着酒杯说：“人这一辈子，就像树上的叶子，绿了黄，黄了落，可树根还在地里头呢。”

傍晚时分，小张跟着小普走进养老院的菜园。荒地里堆着客岁的菜根，却有几株野荠菜从砖缝里钻出来。“《百业经》里有个比丘，”小普蹲下身拨弄泥土，“总把剩饭埋在树下，说‘让粮食回到地盘，比供在佛前更有功德’。”他指着菜根上的新芽，“白叟们的影象就像这些菜根，看似腐臭，却在暗处养着新的光。”

“小张，又在骗李爷爷啦？”小普的青衫掠过病房门，袖口沾着院角枯树的碎枝，“你看这电子相册，像素在白叟眼里都是恍惚的，可他嘴角的笑是真的。”他指着白叟手腕上的老年手环，屏幕显现“孤傲指数98%”，“但谎话就像这手环的定位体系，困住的到底是白叟，还是你惊骇他们痛苦的执念？”

小张的手停在白叟冰冷的腕骨上，想起三个月前王奶奶临终前的话：“闺女，别再骗我了，我晓得儿子在美国不会返来……”白叟最后攥着她的手，指甲缝里还留着给孙子织毛衣时的毛线，“你让我活在十年前，可十年前的我，也在等更久之前的本身。”

“爸，下周我带孙子返来看您！”小张仿照着李爷爷儿子的语气，手指在白叟掌心画圈——这是她自创的“谎话疗法”，每个失智白叟床头的电子相册都停在“最幸运的时候”，而实在的后代来电记录，被她藏在护理站的抽屉里。

小张摸着李爷爷留下的条记本，指尖划过歪歪扭扭的树纹。窗外的初雪落在枯树枝头，却有几只麻雀在枝桠间腾跃，啄门客岁残留的银杏果。她俄然明白，小普说的“不生不灭”，不是让生命停在某个节点，而是像这棵树，落叶时为泥土施肥，抽芽时承纳阳光，每个阶段都带着畴昔的印记，却又向着将来伸展。