第120集 在方向盘上重建时间[第2页/共2页]

教堂的银杏叶在秋雨中铺成金色航道，陈淑芬擦拭诊所玻璃时，总瞥见穿灰蓝工装的男人绕着梧桐树转圈。他的皮鞋在湿叶上碾出反复的胎痕，仿佛有台无形的出租车永困于17千米闭环。

圣诞夜的钟声惊起银杏雨，王先生的出租车穿越在新斥地的航路上。后座荧光屏显现着胎儿状线路图，副驾摆着青铜铃铛拓印的苏堤年糕。当《夜来香》旋律从教堂溢出时，他俄然瞥见后视镜里的幻影——二十年前的本身正载着分娩妊妇飞奔，两个时空的雨刷器以不异频次摆动。

候诊室里，王先生攥着磨光的车钥匙伸直成团。工装裤膝盖处的油渍已渗入纤维，结成舆图状的痂。陈淑芬摘下挂钟，将汽车蓄电池接上导线："尝尝用发动机的节拍感受时候。"电流嗡鸣声惊飞窗台麻雀，仪表盘红光在墙面投下血管般的纹路。

冬雨将教堂彩窗淋成恍惚水彩，王先生在抢救车蓝光中石化成雕塑。陈淑芬拆下诊所吉普的雨刷器，改装成青铜节拍器："让我们把雨声编成暗码。"

陈淑芬的围裙兜里，女儿满月时的足迹拓片微微发烫。二十年前阿谁雨夜，她恰是听着这首曲子，把早产儿冰冷的身材贴在心口取暖。

陈淑芬带他穿过飘着菜籽油香的后厨，面团在瓷盆里发酵成云朵。"传闻用方向盘当擀面杖能激活肌肉影象。"她递过生锈的齿轮，王先生的手俄然痉挛——那夜车祸中，他恰是用这个姿式握住变形的方向盘。

终章：环形时候海

陈淑芬取出收藏的行车记录仪——二十年前的雨夜，一样的钢琴曲从产房等待区的收音机流淌。画面摇摆间，护士怀中的女婴耳后闪过银杏状胎记。"你看，时候向来不是直线。"她将记录仪残片嵌入汽车声响，雨刷器俄然主动摆动，在车窗画出∞标记。

"现在你是新影象的领航员。"他们攀上钟楼，将铜铃系在曾吊挂车祸警示牌的铁钩。北风掠过铃舌的刹时，王先生俄然说："阿谁女婴…右耳后有银杏叶胎记。"

寒露的晨雾裹着柴油尾气钻入诊所。王先生腋下夹着沾满机油的维修手册，指缝嵌着金属碎屑。他总在拧螺丝时闻到不存在的奶香，扳手掉落声与影象裂缝奥妙共振。

第三次咨询：雨刷器协奏曲

---