鲈鱼烧河虾[第2页/共2页]

（续写）

长沙的夏季比南京更潮。三轮车碾过青石板路，小梅趴在车座上数电线杆，俄然指着远处喊："娘！那棵歪脖子树！"母亲浑身一颤，饭盒里的珐琅缸哐当撞响。客岁暮秋，母亲就是在这棵树下，把刚领的人为塞给穿中山装的陌生男人。

建国被分派到厂区锅炉房捡煤核。某个飘雪的午后，他瞥见穿呢子大衣的男人往父亲东西箱里塞信，信封上印着"反动委员会"的红戳。父亲蹲在煤堆旁抽烟，火星子明显灭灭映着墙上"深挖洞广积粮"的标语。

母亲开端在厂区食堂帮厨。每天中午，她总要偷偷留两个冷馒头塞进裤腰，却在走到筒子楼拐角时被二车间主任截住："王淑芬同道，粮票都不敷吃还藏私？"油乎乎的掌心拍在她胸前，蹭了满脸葱花。

"爹先带你们去看新家。"父亲翻开油腻腻的蓝布帘，暴露三轮车上捆着的草席。车把上挂着半扇猪肉，油纸包下头洇出黑红的血渍——那是给街道主任送的礼。