暴雨俄然滂湃而下，许南星在越来越急的雨声中狠恶咳嗽，掌心的血珠坠在怀表玻璃上，将那句未说完的承诺晕染成永不凝固的朝霞。
手机在口袋里震惊，是未婚妻许南星的第七通未接来电。他扶着安然绳往查验梯方向走，江风裹着春末的湿气钻进安然帽裂缝。三个月前他们在这座桥的3号桥墩旁辩论，她攥着诊断陈述的手在颤栗："大夫说最多两年，你还要不要命了？"