第13章 《冬有青松》[第2页/共2页]

2028年·墨脱公路养护站

《番外·春雪来信》

窗外暴风卷着经幡猎猎作响，她俄然想起十八岁阿谁雪夜，陆青松的军用匕首是如何精准挑开她毛衣第三颗纽扣。彼时他眼底映着应急灯的寒光："记着这个位置，心脏往左两公分。"

无影灯在暴雨中变成恍惚光团，林初缝合最后一针时，发明患者迷彩服内袋滑出半片松果。麻醉师哼着尼泊尔民谣的，间隙她将染血的柳叶刀贴在心口，俄然明白某些执念如何穿透十五年工夫，在血肉深处长出年轮。

——素描本里的十五年

"明天解剖课你睫毛沾了柳絮，我隔着三排座椅数了四十三次你眨眼的频次。如果勇气是碳酸饮料，我的胸腔早该被气泡撑破——陆青松"

2009年·解剖室傍晚

落日从排电扇叶片间漏出去，把不锈钢解剖台切割成明暗相间的条纹。陆青松握着18号手术刀的手俄然颤抖——林初睫毛上的底子不是柳絮，而是他白大褂口袋里漏出的鸭绒。

"昨夜巡查遭受雪崩，冰层裂缝卡着我的左腿。想起你总抱怨解剖室冷，现在零下四十度竟感觉暖和。若你读到这封信，请翻开084柜——陆青松 2023.12.24"

2010年校庆典礼背景，林初攥着医学院登科告诉书撞见正在系领结的陆青松。他脖颈处淡青色血管随吞咽行动起伏，指尖残留着福尔马林气味："我要去西藏戍边。"

"陆青松的领巾掉在台阶上了。"身后传来女生抬高嗓音的镇静会商，林初回身时撞翻整排《追思似水韶华》，精装书脊砸在空中的声响轰动了窗外人。隔着蒙霜的玻璃，她瞥见少年踩着积雪疾步而来，羽绒服领口漏出的深灰毛衣与漫天雪色构成激烈反差。

"编号084遗物：松果标本1枚（内嵌北斗卫星定位芯片，持续发送坐标至某医疗救济频段达1825天）"

东风掠过喜马拉雅山麓，未拆封的第28封信封口处，格桑花火漆印正在熔化。