第17章 《无声之爱》[第2页/共3页]

### 孕检单上的星空（妇产科档案室）

「实在她最后想碰的不是风铃。」护士指着床头的营养液架，「沈蜜斯今早偷偷拔了针管，画了这个。」

心电图纸后背是用碘伏画的简笔划：穿西装的男孩抱着穿病号服的女孩，四周飘满蓝色风铃。监测仪警报响起时，沈清欢的右手正尽力伸向虚空，指尖对准江予左胸那道旧伤疤的位置。

江予想起清欢上周端来人参鸡汤时踉跄了一下，当时她腹腔应当已经积满血水。她老是用马克笔在药盒上画笑容，阿斯匹林变成棒棒糖，地高辛化作小风铃。

「沈蜜斯每次来都攥着这个。」护士递上泛黄的救治记录，第23页夹着江予在晨光中刮胡子的拍立得。照片边沿有深褐色的血指印，2019年3月17日的诊断栏写着：室间隔缺损减轻，建议停止怀胎。

宋知薇在换衣室捡到那张便当店截图时，正在往渗血的趾尖缠纱布。照片背后的笔迹让她浑身发冷——「致十二岁的阿予：感谢你在解剖课上留下小白猫的心脏」。

---

江予捡到沈清欢那夜，春末的雨丝里带着栀子花的香气。

### 终章：风铃呼吸（ICU时候切片）

### 芭蕾舞鞋上的裂缝（宋知薇视角）

江予俄然明白那晚清欢为何哭着推开他递来的草莓蛋糕——怀胎减轻的心衰让她连咀嚼都像在吞咽刀片。药盒最底层藏着半片被咬碎的叶酸，齿痕间固结着发黑的血痂。

手术同意书是夹在风铃穗子里被发明的。江予踹开病房门时监测仪正在尖叫，沈清欢躺在白床单里小得不幸。她尽力想抓住甚么，终究只是碰倒了床头柜上的玻璃瓶。

他锁骨挂着两个微型骨灰盒，左边飘着蓝风铃碎片，右边甜睡着未能成型的胎心。玻璃穹顶外飘起细雨，恍忽又是阿谁湿漉漉的春夜，穿白裙的少女正将星光揉进滚烫的血液。

### 双生胎心（停尸房寒光）

"当我的未婚妻。"三个月后江予将钻戒套上她知名指，祖母绿在月光下贱转着幽光。他指腹掠过少女颈侧，对劲地感受她胡蝶骨轻颤，"别爱上我，这只是买卖。"

宋知薇在恋人节深夜惊醒，左胸旧疤俄然迸裂出血。监护仪显现心肌细胞正在个人凋亡，就像感到到三百千米外江予撕碎B超单的刹时。

---

---

"吵。"江予皱眉扯下领带，却在瞥见少女指尖被铁丝划破的血珠时噤声。昨夜文件散落一地，他失眠时摔碎第三个水晶烟灰缸，而沈清欢跪在地毯上清算残局，瓷片割破掌心也不吭声。