第17章 《无声之爱》[第1页/共3页]

---

「实在她最后想碰的不是风铃。」护士指着床头的营养液架，「沈蜜斯今早偷偷拔了针管，画了这个。」

---

"会煮醒酒汤吗？"江予扯松领带，喉结转动着威士忌的余韵。后视镜里那双杏眼快速睁大，浸着水光的眸子比车窗外迷离的灯火更惑人。

「沈蜜斯每次来都攥着这个。」护士递上泛黄的救治记录，第23页夹着江予在晨光中刮胡子的拍立得。照片边沿有深褐色的血指印，2019年3月17日的诊断栏写着：室间隔缺损减轻，建议停止怀胎。

第三十七张车票背后有铅笔写的日期，2018年冬至那页晕着圆圆的油渍。江予想起那晚清欢捧来的汤圆漏了花生馅，她耳背通红地舔掉他嘴角芝麻时，心跳快得像是要突破薄弱胸腔。

---

心电图纸后背是用碘伏画的简笔划：穿西装的男孩抱着穿病号服的女孩，四周飘满蓝色风铃。监测仪警报响起时，沈清欢的右手正尽力伸向虚空，指尖对准江予左胸那道旧伤疤的位置。

蓝风铃在消毒水气味中叮咚作响，少女手腕垂下床沿，腕间还系着客岁除夕他顺手送的红绳。江予俄然想起她总在深夜抚摩他熟睡的眉骨，眼泪无声地渗进枕头里。

法医翻开白布时，江予瞥见清欢腹腔里伸直着拇指大的胚胎。病理切片显现胎儿心脏竟古迹般发展完整，室间隔嵌着枚蓝风铃形状的瓣膜——恰是当年孤儿院火警中，她冒死护住的那块彩色玻璃。

### 芭蕾舞鞋上的裂缝（宋知薇视角）

### 病历本里的月光（儿科诊室特写）

江予俄然明白那晚清欢为何哭着推开他递来的草莓蛋糕——怀胎减轻的心衰让她连咀嚼都像在吞咽刀片。药盒最底层藏着半片被咬碎的叶酸，齿痕间固结着发黑的血痂。

### 公交卡片的奥妙（书房暗格）

### 永久风铃（基因尝试室）

江予跪在满地琉璃碎片中，俄然看清每片风铃都嵌着鎏金丝。这是沈清欢用尝试室烧毁的硼硅玻璃几次烧制的，那些他们相拥而眠的深夜里，她偷偷把止痛药瓶熔进1400度的火焰。

雨滴撞在玻璃上的声音与呼吸机频次重合，江予终究读懂她始终不敢说出口的告白——本来每串风铃响动都是她在练习说「再见」，而37这个数字，是她从孤儿院到爱情的最短生命半径。

监护仪拉生长音时，窗外暴雨滂湃。沈清欢枕边散落着三十七张车票，是从城郊孤儿院到江氏个人的公交线路。她至死都不晓得，江予西装内袋里藏着她十八岁那夜的便当店监控截图——少女伸直在雨中的模样，让他想起十二岁那年没能救活的白猫。

### 双生胎心（停尸房寒光）

江予想起清欢上周端来人参鸡汤时踉跄了一下，当时她腹腔应当已经积满血水。她老是用马克笔在药盒上画笑容，阿斯匹林变成棒棒糖，地高辛化作小风铃。