第180章 《沉默处方》[第1页/共2页]

"他们说你有半年没开口了。"林夏将温水推到他手边，男孩后颈的烫伤疤痕像条蜈蚣钻进衣领。玻璃上的太阳俄然被涂改成旋涡，马克笔在"滋滋"声里折断，程诺回身时撞翻了水杯，滚烫的液体泼在林夏手腕上。

"你爸是程明远？"林夏闻声本身的声音在真空里漂泊。阿谁曾跪着求她谅解的大夫，现在成了面前孩子的继父。影象如锋利的玻璃碴倒流：女儿葬礼后的第三个月，她在程明远诊室门口瞥见他搂着有身的新婚老婆，女人小腹隆起的弧度，刚好是女儿临终前输液的葡萄糖袋大小。

【彩蛋】

暮色透过百叶窗的裂缝将咨询室分裂成明暗交叉的棋盘，林夏的手指无认识摩挲着咖啡杯沿，水渍在橡木桌上洇出深褐色的舆图。这是她明天最后一个来访者，档案袋上草率写着"程诺，18岁，创伤性失语"，可当她推开门时，看到的倒是裹在玄色卫衣里的男孩正趴在窗边，用马克笔在玻璃上画扭曲的太阳。

三个月后的庭审现场，程诺作为关头证人仍然沉默。当法官播放临终体贴病院的监控时，人们瞥见林夏穿戴偷来的护士服，将过量吗啡注入程明远的输液管。她最后亲吻了女儿腕表的模样，像极了程诺素描本里那些堕泪的太阳。

"你晓得为甚么总画太阳吗？"林夏俄然拽过程诺的素描本，泛黄纸页间上百个太阳都在堕泪。男孩的瞳孔狠恶收缩，她扯开领口暴露锁骨下方的烫伤，那是女儿火化那天，她把香炉灰按在皮肤上烙出的莲花。

而在看管所的水泥墙上，用血画成的太阳旁留着未寄出的信："小葡萄，妈妈终究把你的星星种在了好人眼睛里。"法医厥后在程明远的视网膜上，发明了用激光刻下的北斗七星。

程诺俄然收回困兽般的哭泣，素描本被他撕成雪暴。纸屑纷扬中，林夏瞥见他脖颈后的烫伤开端渗血——那底子不是不测，而是被烟头按出的"去"字。当男孩颤抖着掀起裤管，她终究读懂那些淤青构成的摩斯暗码：SOS，HELP，MURDER...

夜色淹没了最后的天光。当警笛声扯破街道时，林夏正握着程诺的手在自首书上具名，男孩俄然收回砂纸摩擦般的嘶吼："救...救..."。她怔怔望着那串从程诺口袋滚出的儿童腕表，表盘后背刻着"给小葡萄"，这是她女儿出世时的乳名。

咨询室的挂钟收回濒死的喘气。当程诺的指甲深深掐进她手臂时，林夏终究看清他手机屏保的照片——穿戴白大褂的男人抱着穿病号服的小女孩，背景是儿童病院的天文馆。那是她偷偷带女儿最后一次看星星时拍的，而照片右下角的时候，定格在2022年4月15日21:47。

窗外的救护车鸣笛扯开影象的旧痂。五年前的雨夜，林夏抱着高烧的女儿冲进急诊室，值班大夫恰是她刚结束婚姻的丈夫。当女儿在平静剂感化下永久闭上眼睛时，监护仪的长鸣成了扎进她颅骨的钢钉。