第269章 《第七年夏至》[第2页/共2页]

第一个视频是化疗后的江承淮，戴着呼吸面罩在画布上涂抹："明天移植手术失利了。父亲说要把公司改成医疗个人，真蠢...我画了你最爱的银杏，本来等叶子变黄要这么久。"

七年前的夏天，她第一次见到江承淮。当时他坐在榕树下的藤椅上看《百年孤傲》，手腕缠着退色的红绳，膝盖上趴着只橘猫。阳光穿过树叶在他惨白的脸上投下光斑，整小我像博物馆里易碎的青瓷。

她在南猴子墓找到的却不是墓碑，而是间种满银杏的玻璃房。江承淮的骨灰盒旁摆着退色的钢笔，笔帽刻着极小的一行字："第七年夏至，你要穿白裙子来。"

直到那本《灭亡诗社》从书架跌落，夹在册页里的诊断书像枯叶般飘落。林眠盯着"扩大型心肌病终末期"的字样，闻声身后传来自嘲的笑："现在晓得我为甚么讨厌数学了？"江承淮倚着门框，袖口染着水彩颜料，"生命倒计时里学微积分，就像给烟花配申明书。"

她没看到藏在画框后背的速写，每一张都是她低头解题的侧脸。也没发明他偷偷改换了药瓶，把安宁片换成维生素。更不晓得江承淮在昏倒前给父亲发的最后短信是："别让她瞥见我死。"

江父擦拭着翡翠扳指上的水渍："阿淮的墓在南山，暗码是你生日。"递来的U盘里存着数百段视频，日期停在2023年夏至。

"林教员？"他昂首时咳嗽着合上书，喉结上的痣跟着吞咽颤抖，"我父亲应当说过，我不需求家教。"

跋文：