第39章 《雪花飘落》[第2页/共2页]
深夜的病院走廊冷得像停尸间。林夏攥着流产同意书蜷在长椅上,看着程淮安白大褂的下摆从面前掠过三次。第四次时他总算停下来,消毒水味道里混着茉莉香:"这台手术很首要,患者家眷是卫生局的带领......"
真正扯开谎话是在肿瘤科的走廊。林夏捏着胃癌确诊书躲在消防通道里,闻声程淮安的声音从虚掩的门缝传来:"有身?打了吧,她比来情感不稳定......"前面的话被吼怒的耳鸣淹没。她数着地砖裂缝里的灰尘,俄然想起十七岁那年暴雨中的篮球场。少年程淮安脱下校服罩在她头上,背着她蹚过淹没膝盖的积水,后背的温度透过湿透的衬衫烙在她心口。
他们曾有过一个孩子。确诊怀胎那天,程淮安在诊室门口攥着陈述单转了三圈,最后红着眼眶将脸埋进她颈窝:"我要把儿童房刷成星空顶,等宝宝会走路了就带他去迪士尼......"那些絮语厥后都成了扎进骨髓的冰碴。胎停是在孕十六周,她躺在B超室里听着仪器死寂的嗡鸣,而他正在隔壁手术室给院长的侄女做阑尾切除。
雪落在无人打扫的台阶上,垂垂袒护了昨夜有人长跪的陈迹。装安眠药的玻璃瓶滚进荒草深处时,最后一片雪花刚好落在墓碑的日期栏。那是个被茉莉花香渗入的春季,程淮安在产科抱着重生儿接管媒体拍照,而承平间的抽屉里,林夏腕间的疤痕正在高温下固结成淡青色的蝶。
"今上帝任临时加了手术。"他回身翻开冰箱,冷藏室的灯光将他后颈的咬痕照得清楚可见。林夏盯着那道新奇的红痕,俄然想起三个月前在便当店撞见的画面。程淮安搂着穿白大褂的女孩站在关东煮的雾气里,女孩踮脚咬他耳朵时,他笑得像十八岁初遇那天般新鲜。
最后一场雪落下来时,林夏去了城郊的墓园。她将婴儿服埋在小天使雕塑下,那是流产当晚程淮安买来赔罪的礼品。手机在口袋里震惊,推送消息里,程淮安正搂着孕肚隆起的女孩接管采访:"程大夫,传闻您太太刚归天?"他低头抚摩着未婚妻的腹部,笑意和顺得刺目:"畴昔的事就让它畴昔吧,现在我只想保护面前人。"