第56章 生命的寒冬[第1页/共2页]
归乡的救护车穿越暮春的郊野,茗子把父亲的手贴在车窗上:"爸,看,我们的稻田绿了。"掌心的温度跟着里程表数字的跳动垂垂冷却,后视镜里省道两侧的梧桐新叶正在细雨里伸展,而父亲再也没能瞥见谷雨时节的秧苗。
"爸,我来吧。"她快步上前接过橘子,指尖触到父亲手背嶙峋的骨节。父亲含混地说了句甚么,话语在舌尖打了几个转,终究变成一串偶然义的音节。床头柜上的台历逗留在两周前的日期,中间摆着吃剩的半盒安眠药,这是第三次呈现失禁后主治大夫开的处方。
茗子开端带着条记本电脑在病床边事情,键盘敲击声里经常异化着父亲梦话般的呢喃。偶然父亲会俄然复苏半晌,用浑浊的眼睛追着女儿的身影:"小茗啊..."他尽力构造着说话,"你小时候作文比赛...那支豪杰钢笔..."这是客岁茗子升职时送他的礼品,现在正在床头柜的护理记录本上留下倾斜笔迹。
2016年3月的玉田病院走廊里,消毒水的气味裹挟着春寒渗入骨髓。茗子攥着CT陈述单的指节发白,影象上那些精密的红色斑点像撒在父亲肺叶上的雪粒,现在正沿着血管头绪向头颅伸展。她望着病房里正试图用颤抖的手剥橘子的父亲——阿谁曾经能扛着两袋稻谷健步如飞的男人,现在连果皮上的经络都扯不竭。
深夜的病院泊车场,弟弟把烟头在水泥地上碾出焦黑的陈迹:"省肿瘤病院那边我托人联络了放疗科张主任,但姐..."他声音俄然哽住,"刚才护士说爸把止痛贴剂当创可贴往输液针眼上贴。"茗子望着住院部三楼那扇亮着微光的窗户,玻璃上固结的雾气正顺着春夜的寒意蜿蜒而下。
"海马体转移导致认知停滞,痛觉神经也在持续受损..."肿瘤科主任把PET-CT影象转向姐弟俩时,显现屏的寒光映得弟弟神采发青。茗子俄然想起三年前在中山病院手术室外的场景,当时父亲肠癌切除后还中气实足地抱怨上海小笼包不仍旧乡肉燕实在。
丧礼那日,茗子在灵堂角削发明父亲临终前攥着的布包。退色的蓝染布里裹着三样东西:她小学时的三好门生奖状、客岁生日送的豪杰钢笔,另有张泛黄的武夷山旅游鼓吹页。香炉升起的青烟中,儿子俄然指着遗像说:"妈妈,姥爷眼睛和你一样亮。"窗外惊蛰过后的第一声春雷碾过天涯,供桌上的白玉兰在穿堂风里悄悄颤抖。
喜好茗子芳华日记请大师保藏:茗子芳华日记小说网更新速率全网最快。
腐败时节的雨丝将病房窗棂晕染成水墨画,父亲开端呈现时空混合。有天凌晨他俄然紧紧抓住茗子的手腕:"快把晒场的稻谷收了,台风要来了!"充满针眼的手背上青筋暴起,仿佛真的握住了一把金黄的稻穗。茗子把脸埋进父亲带着药水味的病号服里,想起二十年前阿谁暴雨夜,父亲也是如许背着她蹚过被山洪冲毁的田埂。