第52章 外公去世（上）[第1页/共5页]

“甚么时候？”玄月攥紧塑料笔壳，指尖抵着笔夹凸起的金属片。上周日的画面俄然清楚起来：白叟坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蝉鸣穿过纱窗在他斑白的鬓角打转。当本身说要返校了，外婆往书包侧袋塞了两个还带着体温的鸡蛋，外公还让她拿出来，枯枝般的手指在蛋壳上几次刻画，铅笔心在粗糙天大要刮出沙沙声。

外婆往帆布包里塞进两个鸡蛋和一个承担皮，报纸裹着的珐琅饭盒还冒着热气。旧被单改制的承担皮里裹着《当代汉语词典》，册页间还夹着晒干的玉兰花瓣。“你妈妈托人找的。”白叟别过脸去擦老眼镜片，玄月的指尖触到扉页上凹凸的刻痕。白叟粗糙的手指划过书包侧兜，那边藏着玄月偷藏的工舆图——母亲在海城纺织厂的照片边沿已经卷起，汗湿的脸恍惚成团灰雾。

“告假两天真的够了吗？”教诲主任的声音混着茶香飘来。

办公室的挂钟敲响第八声时，玄月正盯着班主任钢笔尖上悬垂的墨滴。墨汁坠落在告假条“与逝者干系”栏时，在“外祖父”三个字上绽放黑花，像极了上周数学卷最后那道被打叉的压轴题。

蟋蟀开端鸣叫时，玄月在村口榕树下再次转头。老屋的表面已溶进暮色，唯有外公的咳嗽声追着风，沙沙地掠过她装满习题集的帆布包。书包侧兜的矿泉水瓶俄然叮咚作响——那是今早特地留下的，瓶身上她用圆珠笔写着：0.15元。

“遇险先护头！”外公的呵叱混着耳鸣响起。小时候那年她爬果树偷果，也是这般摔在地里，白叟用艾草汁给她涂伤口时说：“女孩子的脑袋比瓷器金贵。”现在额头的汗滴进眼里，刺痛中闪现出外公病榻上的模样——枯瘦的手指仍比划着安然间隔：“渠岸到水线足足三臂长，记牢了。”

礼拜一的晚自习，玄月正在默写“臣无祖母，无乃至本日”。班主任举着老式诺基亚冲进课堂，“玄月，有你家里人给你打的电话，说有急事，你从速出来接一下……”玄月圆珠笔尖俄然打滑，在功课本上划出长长的蓝色弧线。后排男生收回暗笑，玄月仓猝用橡皮去擦。

第 52 章 外公归天（上）

（二）

“他们不是不想。”外公俄然伸手碰了碰她的功课本，指甲缝里还沾着晒干的草药渣，“你小时候常常流鼻血，你妈妈到处探听药方给你医治.....”白叟的喉结高低转动，像是咽下了后半句话。

“您喝口茶。”玄月起家端来珐琅缸，蒲公英叶子在缸底堆成小山。外公的手抖得短长，水溅在洗得发白的蓝布裤上，晕开深色陈迹。她俄然想起七岁那年，外公带她去村委小学报名，也是如许颤抖着在退学登记表上写下“监护人：蒙德昌”。这个是外公的名字，外公成为了她的监护人。