第1章 旧影[第1页/共2页]

他发展着撞上放映机，后腰被某个硬物硌得生疼。摸出来看竟是个翡翠镯子，和白日在剧院幕布后捡到的一模一样。

他蹲下身，手电筒白光扫过胶片齿孔，俄然顿住。

林叙握紧手电筒往里挪，光束扫过墙角铁柜时，猛地定住——半开的抽屉里斜插着本焦边日记。民国廿四年三月十七日的记录格外草率：“阿阮今又咯血，求我删去火场戏。然此镜若成，当开中国电影写实之先河……”前面几页被撕得只剩残角，最末一行字洇着水痕：“我负阿阮。”

“艹！”

阁楼深处传来纸张翻动的沙沙声。

穿堂风俄然撞开气窗，纸页哗啦啦翻到扉页。林叙看清落款那刻，后颈汗毛倒竖——江怀舟，恰是拜托书上龙飞凤舞的署名。

民国廿四年四月一日的残页上，烧焦的纸缘勉强能辨出“片场失火”四个字。当他用棉签蘸着修复液轻擦，埋没在霉斑下的笔迹垂垂闪现：“阿阮说若非要拍真火，便穿那件血衣入镜……”

“江怀舟私家保藏的胶片啊……”他摸着口袋里泛黄的拜托书。那位奥秘店主说，只要修复完地下室的老电影，就能拿到上海电影博物馆的特聘资格。

吵嘴画面里不再是民国卧房，而是他现在的事情室。镜头缓缓推移，掠过颤抖的电影海报，扫过桌上带血渍的胶片，最后定格在瘫坐在地的林叙身上——他背后，梳头女人的手正从荧幕里伸出来。

地下室入口在舞台左边，木门把手糊着层青苔。林叙刚拧开锈锁，霉味混着说不清的腥气劈面而来。三十多箱胶片摞在墙角，最顶上的木箱裂了道缝，一卷胶片垂下来，在穿堂风里悄悄摆动。

第二天晌午，林叙又回到剧院。

画面俄然卡住。女人正缓缓转头，脸转到四分之三时，放映机收回指甲刮黑板般的尖啸。林叙正要停息查抄，喉头俄然发紧——画面边沿，打扮镜里本该映出摄像机的位置，鲜明是面空墙。

二楼的雕花木门虚掩着，明天明显锁死了。阳光从气窗斜切出去，照见满地散落的文件。最上面是张泛黄的《申报》，1935年4月3日文娱版头条：《鬼才导演新作短命，女配角阮清秋香消玉殒》。

“咚！”

是间民国气势的卧房。穿月白旗袍的女人背对镜头梳头，乌木梳齿卡在发梢时，她俄然狠恶颤抖。这个颤栗太实在了——发丝震颤的幅度，肩胛骨顶起旗袍的褶皱，乃至打扮台上那盏火油灯的火苗，都在以人类肉眼难以捕获的频次闲逛。

暗红色的污渍卡在齿孔之间，像干枯的血迹。

事情室的日光灯管嗡嗡作响。

这座民国老剧院比他设想中还要破败。观众席的猩红座椅塌了大半，舞台幕布碎成烂蛛网，天花板垂下几截电线，风一吹就像吊死鬼的舌头闲逛。但林叙眼睛发亮——六岁第一次摸到胶片机开端，他就痴迷这些被光阴啃噬的老东西。