第2025章 年3月10日[第3页/共4页]

现在晨会查房的人群从走廊绝顶涌来，林穗退到墙边让路。周维身上的消毒水味道掠过鼻尖时，她闻声本身胸腔里传来玻璃器皿碎裂的声响。主治医师正在讲授4床患者的加强CT影象，那些灰红色的暗影在观片灯上伸展成不祥的池沼。

那枚戒指终究在医疗废料桶底被找到。周维冲刷戒指时，林穗瞥见内圈的"SW-39"在流水下泛着幽光。SW是周维名字缩写，39是他们初吻那天的日期编号。传闻中的婚期，不过是他申请医疗援助的解缆日。

"别动。"周维的声音掠过耳畔，手术剪冰冷的触感贴着皮肤游走。当最后一根线头断裂时，林穗瞥见他泛红的眼眶里闲逛着某种液体，像福尔马林中漂泊的构造标本。

"我在找叶脉最完整的标本。"他举起手中的牛皮纸本，页间夹着的银杏叶如同凝固的胡蝶翅膀，"这些叶子会跟着化疗病人的头发一起掉落，我想给他们留点春季。"

现在林穗靠在消防通道的墙壁上，手机屏幕显现着非洲医疗援助项目标报名告诉。明天医务科刚公布名单，周维的名字呈现在第一批队员里，解缆日期恰是传闻中的婚期。

这是他们分离的第三十七天。

走廊绝顶的窗户俄然灌进冷风，夹着几片残破的银杏叶。林穗想起最后一次见到周维的阿谁深夜，他站在住院部露台边沿，白大褂被风吹得猎猎作响。霓虹灯在他脸上投下变幻的光斑，让阿谁笑容显得支离破裂。

她俄然狠恶咳嗽起来，暗红血丝在洗手池里绽放诡异的花。换衣柜底层传来震惊声，是肝胆外科主任的第七通未接来电。林穗摸索着吞下止痛药，金属吊坠贴着肌肤滑进衣领，像块永久捂不热的冰。

"恭喜。"她把装着诊断陈述的牛皮纸袋塞进白大褂口袋，金属银杏叶吊坠在锁骨处烙下灼痛，"急诊科确切比肿瘤科有前程。"

"低血糖。"她抽回击的行动太急，撞翻了措置车上的东西盘。金属镊子坠地的脆响中，周维捡起滚落脚边的银杏叶吊坠。第39号标本的刻痕里积着血渍，像条干枯的红色银河。

护士站的心电监护仪俄然响起刺耳的警报。林穗跑向3床时，瞥见周维正跪在病床上做胸外按压。他的戒指在患者惨白的胸膛上压出红痕，监护仪上的波形却刚强地保持直线。

"周大夫在找四叶草吗？"她抱着换药盘立足。十月的风掠过树冠，金黄的银杏叶像破裂的钟摆簌簌坠落。周维转过甚时，一片叶子正落在他疏松的黑发间，让他看起来像是刚从童话书里走出来的精灵。

消毒水的气味俄然变得腥甜，她冲进洗手间干呕。镜子里的人神采惨白，锁骨处的银杏叶吊坠泛着诡异的青灰。三个月前的手术疤痕在肝区蜿蜒如蜈蚣，活检陈述就锁在换衣柜最底层。