第2025章 年3月30日[第2页/共3页]

"你的手... 之前受过伤？" 他指着我虎口处的淡褐色疤痕。我下认识地缩手，疤痕在暖光下泛着珍珠般的光芒："嗯，切咖啡豆时不谨慎。"

陆明来查房时，总会带一束樱花。他教我如何用棉签蘸水潮湿父亲的嘴唇，如何调剂镇痛泵的剂量。有天深夜，父亲俄然复苏，他拉着我的手说："丫头，去做你想做的事吧。"

"感谢。" 他接过杯子时，指尖掠过我的手背，带着微凉的温度。我仓猝低头清算糖罐，闻声他册页翻动的声音，像胡蝶振翅。

我回身调制咖啡，蒸汽棒收回绵长的感喟。奶泡在杯口堆成云朵，我俄然想起昨夜梦见的樱花树，粉白的花瓣落在他册页上，把泰戈尔的诗句都染成了绯色。

那天夜里，我站在公寓的露台上，望着劈面写字楼星星点点的灯火。口袋里的书签被夜风掀起一角，远处便当店的招牌在雨雾中明显灭灭。手机俄然震惊，是母亲发来的动静："你爸的肝癌晚期了。"

我总爱站在 "晨光" 咖啡馆的玻璃幕墙前，看都会的天涯线被朝霞染成蜂蜜色。玻璃上的樱花贴纸在暮色中微微发亮，像是客岁春季残留在人间的信物。

"你晓得吗？" 他摘下眼镜擦拭，"人的大脑里有一千亿个神经元，每个都像樱花树一样枝繁叶茂。" 我望着他镜片上的樱花倒影，俄然笑出声来。本来生命的意义，就藏在这些看似无关的联络里。

这家街角的咖啡馆是我在这座都会的第七个驿站。从医学院退学后，我像候鸟般迁徙在分歧的都会，用拿铁的奶泡袒护糊口的苦味。直到客岁春季，张姐收留了在暴雨中颤栗的我，她说："丫头，你眼睛里的雾比我咖啡机里的蒸汽还浓。"

"要去看凌晨四点的樱花吗？" 他轻声问。我们踩着月光来到护城河边，百年樱树正在夜色中绽放。花瓣落在他发梢，我俄然想起解剖课上瞥见的神经突触，那些闪动的光点，像极了现在漫天的樱花。

我们坐在长椅上，看天光一点点染亮樱花。他的手不知何时覆上我的手背，带着樱花般的温度。远处传来早班电车的轰鸣，新的一天就要开端了。

"小夏，围裙带子又散了。" 张姐从后厨探出头，卷发在蒸汽里泛着柔光。我低头系好亚麻围裙，手指触到口袋里的银杏叶书签，叶脉还带着暮秋的凉意。

现在，店门被推开，风铃叮咚作响。出去的是位穿藏青色风衣的男人，金丝眼镜后的眼睛像浸在虎魄里的星子。他总在周三傍晚呈现，点一杯危地马拉咖啡，坐在靠窗的位置读《飞鸟集》。