第2025章 年3月31日[第1页/共2页]
现在我住在新城区的高层公寓,落地窗映着霓虹的陆地。书架上摆着精装的诗集,册页间夹着枯燥的萤火翅膀。每当我翻开那些笔墨,仿佛又回到了阁楼的天窗下,看月光在玻璃瓶上流淌成河。有天深夜,我俄然想再去看看芦苇荡,却发明那边早已变成了湿地公园。霓虹灯光照亮了水面,却照不亮影象中的那片幽蓝。我站在观景台上,摸出衣兜里的铅模,发明它不知何时被磨得光滑如卵。远处传来夜市的喧哗,我却闻声了排字房老钟的滴答声,闻声了阁楼木楼梯的感喟,闻声了萤火虫振翅的轻响。
当时我住在老城区的阁楼里,屋顶斜得能碰到鼻尖。房东太太总说这屋子像倒扣的船,可我感觉更像个被抛弃的金饰盒,藏着很多无人问津的奥妙。阁楼的木楼梯会唱歌,每踏上一阶,都收回吱呀的感喟。房东太太的女儿偶尔会来,穿戴藕荷色旗袍,头发抹得油光水滑,像条游在月光里的鱼。她总说我住的处所像座坟茔,可我晓得,她只是妒忌那些从天窗漏出去的星光。她不晓得,每当她踩着细高跟分开时,我都会趴在地板上,透过木板裂缝看她摇摆的裙摆,像在看一片活动的朝霞。
我总在深夜擦拭那些玻璃罐。月光从百叶窗的裂缝漏出去,照在罐底的泥土上,像撒了层盐。客岁夏天汇集的萤火虫早已化作齑粉,但每到梅雨季候,仍能闻到如有若无的腐草气味。这类气味总让我想起老城区阁楼里的霉味,想起房东太太女儿旗袍上的茉莉香,想起排字房里油墨与铁锈异化的味道。
喜好它的平和请大师保藏:它的平和小说网更新速率全网最快。
白日我在印刷厂排字,铅字在掌心留下青玄色的印记。油墨的味道渗进指甲缝,如何洗都洗不掉。排字房的老钟走得很慢,秒针每动一下,都像是有人在叩门。我常盯着那些铅字发楞,它们摆列组分解别人的故事,却永久拼不出我的名字。老周头总说我的手指合适弹钢琴,可我晓得,这些被铅字磨出茧子的手指,必定要在油墨里沉湎。直到阿谁梅雨季的傍晚,我在巷口捡到个玻璃瓶。瓶身蒙着雾霭般的水汽,内里蜷着只奄奄一息的萤火虫。它的翅膀像碎玻璃,在暮色中泛着寒光。我把它带回家,放在窗台的陶罐里,用湿纱布盖着。半夜醒来,发明罐子里亮起幽蓝的光斑,像颗坠落的星星。那一刻,我闻声了运气齿轮转动的声音。
从那今后,我开端汇集萤火虫。每晚带着玻璃瓶去城郊的芦苇荡,看它们在夜空中画出绿色的轨迹。露水打湿裤脚,草叶划破掌心,可当玻璃瓶垂垂被荧光填满,那些疼痛都化作了甜。房东太太说我像个偷星星的贼,可我晓得,这些微光里藏着全部宇宙。有次暴雨突至,我抱着玻璃瓶在芦苇丛里疾走,泥水灌进胶鞋,萤火虫在瓶中惊骇地碰撞。回家后发明有只萤火虫的翅膀被雨水打湿,我用棉签蘸着温水悄悄擦拭,看它在台灯下重新振翅的模样,俄然想起排字房里那些被我几次校订的铅字。