明朝那些事32《无头将军夜巡 》[第1页/共4页]

每当月上柳梢，蓟州的白叟们总会在门口点盏灯，不是怕黑，是给那位永久在巡城的无头将军照个亮。灯影摇摆中，仿佛又瞥见那匹黑马踏过青石板，铠甲的碰撞声混着更漏声，成了这座古城最和顺的夜曲——本来有些灵魂，即便没了头颅，也能把忠勇刻进城墙的砖缝里，把牵挂融进百姓的炊烟中，一守，就是几百年。

辽东的仗打得昏入夜地，承恩的百户所只剩四十小我。那年腊月廿三，他们接到号令，护送粮草去广宁卫。走到一片松林时，鞑子的马队俄然从雪地里冒出来。承恩看着对方的灯号内心一沉：是土蛮部的“白头军”，专砍人头领赏。

崇祯年间，清兵入关，蓟州卫遭了难。乱兵冲进城那日，百姓们躲在城隍庙，俄然闻声城别传来震天的马蹄声。有人从门缝里瞥见，月光下一员无头大将骑马立在城头，手中绣春刀寒光闪闪，竟让清兵的箭雨在半空停了一停。等天亮后，人们发明城头的箭杆上都缠着白气，像被霜打过的芦苇，软软地垂着。

更让贰心惊的是北城门，当年他带人修的女墙早塌了半边，守城的兵丁竟在墙角打赌。子时刚过，三个蒙着脸的男人摸进了城门，承恩跟着他们到了西街，只见刀刃寒光一闪，开豆腐坊的陈老夫倒在血泊里——竟是伙胡匪！

嘉靖四十年的夏季格外冷，承恩接到调令，跟着蓟州镇总兵去援助辽东。临走前，他去给娘上坟，碑前的野草都结了冰。“娘，等儿子返来，就把您的牌位挪进祠堂。”他摸着碑上的字，想起上个月才给媳妇赵氏求了块“贞节匾”——大前年赵氏染了疫病，临终前攥着他的手说：“别给我立碑，咱军户的女人，活着是卫所的魂，死了也要守着城墙。”

今后，每到月黑风高的夜里，蓟州卫的百姓总能瞥见个无头的甲士在街巷巡查。他的马走得很慢，蹄铁敲在青石板上“哒哒”响，腰间的玉佩跟着法度“叮当”轻颤。有人胆小，偷偷跟着他，发明他会在每个更棚前立足，用刀柄敲敲漏了的灯笼；瞥见醉汉倒在巷子里，就用刀鞘悄悄推醒；碰到关门不紧的人家，便用刀尖挑上门闩。

百户所管着一百二十个军户，承恩每天卯时就带着弟兄们练长枪。最头疼的是军粮，朝廷拨的米每石都要掺三成沙，老军户王伯总蹲在灶前感喟：“当年成祖爷迁都时，咱卫所的屯田足有五万亩，现在都让豪侵犯了去，弟兄们拿甚么养家？”承恩咬咬牙，把自家的二十亩薄田划进军屯，惹得叔伯们直骂他傻：“你这百户当得连老婆本都搭出来了！”

咱老辈人都说，万积年间蓟州卫的玉轮格外冷，每到戌初时分，城墙根下就会响起“哒哒”的马蹄声。那声音像浸了水的麻绳，又沉又闷，打更的王老夫起先说瞥见个穿锁子甲的身影，骑匹黑马，手里攥着柄绣春刀，可跑近了才发明，那甲胄上的护颈空落落的，脖颈子上凝着圈暗紫的血痂，风过期还能闻声“呼呼”的喘气声——这便是代代相传的无头将军。