清朝那些事45《王致和臭豆腐的传说》[第1页/共5页]

"致和哥！"脆生生的呼喊惊得他几乎打翻油锅。扎着双丫髻的杏儿提着竹篮闪出去，鼻尖冻得通红却笑得眉眼弯弯："娘让我送些新磨的辣椒面。"这女人是隔壁酒坊掌柜的独女，自小就跟在他身后捡豆子玩。

御赐"通神青方"的金匾挂上门楣那日，王致和蹲在后院喂那只瘸腿狗。牲口现在毛色油亮，专挑长着龙须纹的腐乳吃。前堂吵得短长——宫里来的工匠要拆了青石磨换白玉磨，说才配得上御贡的名头。

"王掌柜接旨——"寺人拖着尖细的尾音，黄绫圣旨上鲜明写着"青方御品"。本来那位私塾先生竟是去官归隐的帝师，他将一坛臭豆腐送进了紫禁城。传闻圣上尝后龙颜大悦，连赞"闻之启窍，食之通神"。

"致和哥真要进宫？"杏儿挨着他坐下，发间桂花油混着腐乳香，"我爹说宫里人舌头金贵，尝过凤髓龙肝的..."她俄然噤了声，原是王致和往她掌心放了块腐乳，菌丝在烛光下好像活物般微微颤抖。

"张家昨日退了婚约。"父亲的话俄然在耳边炸响。未婚妻家使来的婆子说话倒是客气，只说女人突焦炙症不宜婚配，可那闪动的眼神清楚写着"豆腐郎配不上秀才女"。王致和把最后一口豆渣饼捏得粉碎，碎屑从指缝簌簌落下，混进满地落花里。

春闱放榜那日，王致和蹲在贡院墙根下数蚂蚁。墨汁未干的榜单在风里哗哗作响，第三十七次确认没有本身名字后，他摸出怀里冷硬的豆渣饼咬了一口。这饼子本该喂驴的，现在嚼在嘴里却比黄连还苦。

元宵节的灯笼照亮街巷时，王致和正趴在雪地里找东西。那方刻着"王家明净"的豆腐印，是今早被暴怒的街坊扔出来的，现在恐怕已冻在某个冰洞穴里。他扒开积雪的手指早已落空知觉，却俄然触到一团温热——竟是只瘸腿的流浪狗在啃食半块霉豆腐。

次日凌晨，烂漫胡同飘着股说不清道不明的味道。趁早市的婆子们交头接耳："王二疯了吧？把粪坑炸了怎的？"可当第一块臭豆腐递到卖炊饼的老孙头跟前，这个骂了三天街的倔老头竟吃得泪流满面："香！真他娘的香！

金銮殿里龙涎香呛得人发晕，王致和盯着本身破洞的鞋尖，闻声头顶传来声："抬开端来。"天子竟是个面白不必的青年，比他第三次落第时还年青几岁。当青方腐乳呈上御案时，满朝朱紫哗然——有位老臣当场取出了鼻烟壶。

更鼓敲过三响，作坊里亮起彻夜不熄的灯火。王致和把发酵缸挪到地窖，用稻草与棉被层层包裹——父亲曾说地气能养豆腐魂。他蘸着酱汁在墙上画满歪扭的标记：正字记录发酵天数，圈叉标记温度窜改，某处还画着只咧嘴笑的狗头。

宣旨寺人的靴尖在雪地上碾出半个圆，王致和跪在冰碴子里，听着圣旨上滚落的金字砸在脊梁骨上。杏儿偷偷从门缝塞出去个汤婆子，隔着棉裤都能觉出那点温热，倒叫他想开端回摸到霉豆腐缸时的触感——也是这般烫手。