候车大厅里人声鼎沸，泡面的气味和汗味稠浊在一起。永革盯着电子屏上猩红的车次信息，喉结高低转动。小琴踮着脚，将两张皱巴巴的硬座车票塞进他掌心，手指冰冷：“传闻重庆的火锅能辣到让人掉眼泪，等归去，我给你煮一碗正宗的。”她眼睛亮晶晶的，发梢还在往下滴水，“我家在北碚山坳坳里，推开窗就能瞥见漫山遍野的柑桔树。”