第123集 在破碎瓷片中打捞月光[第1页/共2页]
---
---
第二次咨询:冰裂纹的呼吸
"今晚我要看着玉轮入眠。"她的旗袍下摆绣着亡夫修改的作文片段,某处红批在月光下排泄:"此处应有光。"陈淑芬的药柜悄悄敞开,女儿的胎发乘着穿堂风,悄悄落在琉璃器的金缮裂缝间。
她们在琉璃液中掺入银杏灰烬,冷却时的噼啪声令人想起骨骼发展的轻响。当广场舞队的新谱《茉莉花》漫过教堂彩窗,赵密斯解开旗袍盘扣,安眠药丸坠入咕嘟冒泡的糖藕沙锅。
霜降日的药坊蒸腾着旧事,陈淑芬拉开当归抽屉:"此药当归不归时,最是断肠。"赵密斯将亡夫的降压药倒入铜臼,虎魄色的药片与茯苓、远志碰撞出旧事的碎屑。
"殡仪馆那天..."瓷胚俄然迸裂的脆响截断话语,赵密斯的泪坠入窑火化作青烟,"我藏了他一绺头发在粉笔盒。"陈淑芬的药柜深处,女儿襁褓里的胎发正在玻璃瓶中伸直。两团灰烬在热浪中回旋上升,终究在排烟口相拥消逝。
---
风雪突至,陈淑芬的广场舞队却舞得更炽烈。红绸扇掠过之处,冰裂纹中的金粉如萤火升腾,在教堂尖顶汇成新的银河。而沙锅深处,那三粒安眠药早已熬成蜜,甜得足以熔化统统未亡人的长夜。
第四次咨询:金缮月光
当跨年钟声撞碎彩窗投影,琉璃器皿中的金粉俄然迸射星光。赵密斯的银杏刺绣接收着月华,而诊所琴凳下的安眠药丸,现在正与陈小满的病危告诉书悄悄相拥。两个女人的悼亡舰队仍在溪流漂泊,每艘纸船都载着重新定义的月光。
除夕夜的教堂广场,赵密斯领着门生朗读新编《项脊轩志》。冰裂纹青瓷碗盛着桂花糖藕,金丝在裂纹间流淌如熔化的月光。陈淑芬翻开沙锅,二十年的奶粉终究化入藕孔。
寒露的晨雾在青瓷胚上固结成珠,赵密斯抱来亡夫打碎的龙泉青瓷茶具。瓷片边沿的血迹已氧化成褐斑,像干枯的泪痕渗入冰裂纹。
冬至夜的月光在琉璃窑流淌成河,赵密斯将青瓷碎片投入坩埚。熔化的硅酸盐液体泛着幽蓝,好像封存多年的眼泪终究沸腾。"日本匠人用金漆修补残破,"陈淑芬撒入金粉,"谓之金缮。"
暮秋的教堂银杏簌簌坠落,陈淑芬揭开沙锅搅动桂花糖藕时,瞥见穿靛蓝旗袍的身影在梧桐树下凝立。赵密斯的手掌抚过树干痂痕,像在触摸某具隐形的棺椁。
"他走前最后句话是'功课本第38页...'"药杵撞击声弥补丧钟的余韵,"我翻了半年,发明是提示关煤气。"陈淑芬的围裙沾满药粉,二十年未启封的奶粉罐在角落排泄乳香。她们把药方抄在青花瓷片上,远志的苦混着陈皮的涩在舌尖交叉。
教堂晚钟撞碎暮色时,她们将悼词碎片折成纸船。赵密斯的钢笔在船舷写下"周明远 1968-2019",陈淑芬添上"陈小满 1999-1999"。纸船舰队驶入诊所后院的野生溪流,载着两个女人半生的月光。