第34集 阻抗的治愈[第1页/共2页]

赵刚明天穿戴圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再讳饰。他翻开生锈的铁盒，断齿的梅花扳手躺在天鹅绒衬布上。

"东西间的门实在是向外开的？"大夫从齿缝挤出话语。

本日医治结束，赵刚指着我的婚戒说："不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。"这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的仳离和谈呆坐很久。

"被锁在东西间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？"李维纹丝不动。

"新机器不消预热！"赵刚俄然用拳头捶打膝盖，"之前冲床启动前要敲三下警铃..."他的食指在空中虚点：铛—铛—铛。

---

李维推过纸巾盒："您每次提到母亲都会抓挠左肩。"

"左手！"赵刚扯开绷带暴露水泡，笑容扭曲如焊接口，"和当年接住滚烫扳手一样。"他俄然掐住大夫脖颈，"你们都想关住我！"

---

金属余韵中，大夫将空调风向调至患者后颈："1983年的雨季特别冗长？"

李维察看他抽搐的右腿肌肉："但您的失眠减轻了。"

混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上："镀锌锁头、液压机、另有这间..."

赵刚的力道倏然消逝。他跪倒在地，额头抵着瓷砖哭泣："为甚么我推不开...明显没有锁..."

（此处钢笔字洇开

赵刚陷进皮质诊疗椅时收回吱呀声响："只要不颠末三号车间。"他左手指节无认识敲击扶手，节拍与冲床警报器同频，"那些德国机器...连机油味都是消毒水味的。"

---

第五次诊疗危急：暴雨日

患者终究了解金属幻听的两重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦炙共振。当他暴怒时，实则在进犯未能庇护母亲的幼年自我。

泛黄的蜡笔划上，歪扭的汽车旁写着"给妈妈的生日礼品"。三十年前的铅笔字旁，留着干枯的酒渍。

"自在遐想时您总提到左边东西箱。"大夫用钢笔轻点记录纸，"另有这个——"他仿照对方抓挠左臂结痂处的行动，"被蒸汽管烫伤时，您优先庇护的是右边身材。"

赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。他俄然扯开衣领，暴露扭曲的新月形疤痕："这是她给的技校登科礼——用烧红的梅花扳手烙的。"

李维谛视他渗血的右手绷带："用哪只手砸的？"

铁椅在空中刮出尖啸，赵刚的拳头距大夫鼻尖五公分时僵住。汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽放深色花蕾。

"在老车间地基挖到的。"他的指尖抚过扳手凹痕，"她醉醺醺教我认东西，说这是匠人的命。"

---

珐琅杯撞上铁艺茶几，枸杞在水面打转。赵刚的右手俄然护住左肩旧伤："关她甚么事？"

"她说东西间最安然..."男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，"可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的脚。"