县城老街的青石板路让捷达颠簸不已。佟树山的诊所就在街角，门口挂着"悬壶济世"的退色匾额。我刚停下车，老顽童就趿拉着布鞋跑出来，斑白的胡子一翘一翘的。
凌晨的省会病院覆盖在薄雾中，我一手提着行李，一手搀扶着丘豆豆走出住院部大楼。老太太跟在前面，怀里紧紧抱着个蓝布承担，内里装着她们仅剩的产业。破捷达停在晨露未干的泊车场，车身上还沾着昨夜的雨水。