第19章 《樱落无声》[第2页/共2页]

「明天给小朋友注射手抖了？」他含住我冻僵的指尖，俄然皱起眉：「如何有血？」我仓猝抽回击，腕间的PICC管在毛衣下收回纤细的摩擦声。床头柜第三层抽屉里，止痛泵正在空转。上个月胸外科送来会诊单时，我偷偷把本身的CT片塞进了一沓病历里。电影上肺叶间的暗影象朵腐臭的樱花，正沿着支气管悄悄绽放。

厥后他真的在院长办公室跪了整夜。我攥着胃癌确诊书躲在东西室哭时，闻声走廊传来皮带抽在脊背上的脆响。「只要让林樱进手术室观赏，我志愿签十年卖身契。」他声音闷在血沫里，像被揉皱的X光片。那些年他替主任背了十二次医疗变乱，而我总觉得他天生爱穿染血的白大褂。直到上个月清算旧档案，才发明2009年3月16日的手术记录上，主刀医师署名栏里本该是我的名字。

二十九岁的遗书

深夜他翻身搂住我，睡梦里还呢喃着「等疫情结束就办婚礼」。我数着贰心跳间隔里多出来的杂音，想起上周偷看的病历——冠状动脉瘤，直径5.2cm，像颗倒计时的樱桃核。手机屏幕在枕头下亮起，肿瘤科群里正在会商我的病例。「这么年青可惜了」「传闻她未婚夫是心外的江大夫」……我隔着寝衣摸了摸小腹，那边有条二十厘米的疤痕，是十七岁那年他背着我翻过医学院围墙时摔的。

永久践约的春季

手术室的红灯在凌晨三扑灭烧时，我正伸直在消防通道里咬烂了左手知名指。消毒水混着铁锈味在舌尖炸开，像极了那年春季他递给我的樱花糖。铁门裂缝漏进的风掀起我染血的白大褂，暴露膝盖上十七道指甲掐出的新月形伤痕——那是昨夜第四次咯血时，我跪在浴室瓷砖上给本身注射肾上腺素留下的。

呼吸机管路垂落在地的刹时，我闻声婴儿的哭泣。产房在十六楼，声控灯跟着每声哭泣次第亮起，像是通往天国的门路。最后一次化疗时掉的头发还缠在梳子上，我特地留了最长的一缕，系着那年他从樱花树上折下的红丝带。丝带内侧用显微缝合线绣着「LY＆JA·2035」，是我们约好私奔的日子。