第332章 《雨夜没有白兰地》[第1页/共2页]

达到公寓时雨势更大了。苏瑾推开车门的刹时，周叙白瞥见二十六楼阳台上闲逛着香槟色气球，落地窗里闪过钟彦的银灰色西装。他摸索着去掏药盒，却发明右手已经抬不过方向盘。

他摇下车窗，让冷雨扑在脸上。劈面写字楼扭转门里涌出加班的人群，苏瑾的米色风衣老是最后呈现。二十二层到地下车库需求三分钟，他数着秒针擦掉嘴角溢出的涎水，用领巾裹住脖颈上倾斜的呼吸贴片。

苏瑾的睫毛膏晕开了，在眼睑投下青灰的影："不消，钟彦会来。"这个名字让周叙白想起上个月在咖啡厅见到的男人，对方腕间的百达翡丽在搅拌拿铁时晃得他眼睛生疼。当时他的右手刚落空握力，滚烫的咖啡泼在西装裤上，像滩正在分散的尸斑。

凌晨三点的雨点砸在挡风玻璃上，周叙白握着方向盘的手开端不受控地痉挛。后视镜里映着他泛青的指节，像浸在福尔马林里的标本，带着濒死的生硬。这是渐冻症确诊的第七个月，也是他成为苏瑾专属司机的第五年。

雨刮器收回濒死的嗟叹。颠末江滨公园时，苏瑾俄然摇下车窗，咸涩的江风灌出去卷走了她的话："你还记得......"尾音散在风里，但周叙白晓得她说的是阿谁暴雨夜。五年前他开着陈旧的比亚迪撞上她抛锚的玛莎拉蒂，车载电台正放着《Young and Beautiful》。她醉眼昏黄地拽着他领带说要去追极光，成果吐在了他攒钱买的真皮座椅上。

"像不像雪球？"苏瑾的声音在颤栗。周叙白想起他们养的第一只猫，被卡车碾碎在搬场途中。当时苏瑾把脸埋在他颈窝哭了三小时，眼泪渗进他洗得发白的衬衫领口。而现在他的衬衫口袋里装着呼吸机利用申明，棉质布料下藏着正在钙化的肩胛骨。

"周徒弟又来接女朋友啊？"保安老张探进半个身子，呼吸间带着蒜蓉小龙虾的味道。周叙白笑着点头，喉咙里却出现腥甜。自从半年前在急诊室偷听到"最多两年"的讯断，他就把副驾驶的置物盒改成了药箱，内里躺着二十三种延缓肌肉萎缩的药片。

这是他们救过十三只流浪植物的病院。客岁春季确诊那天，他在这里接过昏倒的苏瑾。大夫说她低血糖，实在是他偷偷换了她的安眠药——那些让他整夜颤抖的止疼片需求藏在更安然的处所。现在感到门开了，穿白大褂的兽医举着伞跑出来，怀里的小猫前爪缠着绷带。

方向盘猛地打滑，轮胎摩擦空中的声响刺破雨幕。周叙白死死咬开口腔内壁，直到血腥味盖过喉头翻涌的酸涩。后视镜里苏瑾正在补口红，玫瑰豆沙色晕染在唇线外，像道结痂的伤口。

厥后很多个雨夜，苏瑾总会想起抢救车刺目标顶灯。医护职员抬走周叙白时，他右手还紧攥着车钥匙，指甲嵌进掌心的模样像抓着最后一片北极光。副驾驶抽屉里藏着本泛黄的条记本，最新那页写着："城南新开的川菜馆要带她去，记得买加热坐垫，她心机期快到了。"