第54章 外公去世（下）[第1页/共5页]

供品是凌晨现蒸的艾草青团，碧玉色表皮裂开细纹，排泄松花粉的鹅黄。摆盘时青石供桌俄然收回细碎的响动，石缝里探出一簇鹅黄色菌伞，菌褶间还沾着半片笋壳。玄月用竹签悄悄扒开腐叶，发明客岁腐败埋下的竹筒酒竟生出菌丝，在筒底织出毛茸茸的金色收集。

（十）

走进屋子，熟谙的炊火味和陈腐气味劈面而来。堂屋墙上，那张百口福还是挂在显眼位置。照片里，外公笑得那么畅怀，脸上的皱纹里尽是慈爱，把玄月紧紧搂在怀里。我站在照片前，久久凝睇，泪水忍不住夺眶而出，恍惚了面前的画面。

（九）

家门口，那辆陈旧的三轮车还倚在墙边，车座已经陈旧不堪。小时候，外公总爱骑着它，玄月坐在前面，前面还驮着一捆柴或是刚从街上上买来的糊口用品。一起上，车轮碾过乡间巷子，收回嘎吱嘎吱的声响，那是我童年里最熟谙的声音。现在，三轮车还在，骑车的人却已不在。

（六）

之前，夏季的夜晚，繁星闪动，外公就坐在这石凳上，扇着风，讲他年青时如何翻山越岭去赶集，如何辛苦地把粮食背回家。玄月坐在他脚边，一边听着故事，一边数着天上的星星，不知不觉就进入了甜美的梦境。

曾经，一家人围坐用饭，外公老是把最好的菜夹到她的碗里，叮咛玄月多吃点，好好长大。现在，桌子还在，饭菜的香气却消逝了，只剩玄月对着空荡荡的屋子，回想着那些再也回不去的光阴。

她伸手接住一片飘落的笋衣，内侧还残留着晨露的凉意。指腹抚过纤维纹路时，恍忽闻声篾刀破竹的韵律——那是无数个暮春午后，外公坐在天井青石上，将五年生的老竹劈成三十六道篾条。刀刃切入竹筒的刹时，总会有淡绿色汁液溅上他的靛蓝围裙，在粗布纹理间晕开山峦的形状。

当铜锣三响宣布封土完成，玄月冲向坟茔时踩碎了路边的腌菜坛。瓦砾间滚出个竹筒，筒身用艾草灰画着等高线——是后山到县一中的地形图，每个陡坡旁都标着建议车速。

（八）

外公走后，外婆像被抽去了脊梁，整日沉默着，眼神浮泛又茫然。

玄月走进外公的房间，之前外公亲手编织的草席不见了，那些叠得整整齐齐的被子不见了，属于外公的统统仿佛消逝了。

站在院子里，望着四周熟谙的统统，泪水再次恍惚了玄月的双眼。这个充满回想的农家小院，因为外公的拜别，变得如此沉寂和陌生。固然亲人的安抚声在耳边响起，但心中的那份空缺，却如何也弥补不上。玄月晓得，外公已经化作天上的一颗星，远远地看着我，而他对玄月的爱，会永久留在这片地盘上，留在玄月的影象深处，伴玄月走过将来的每一个春夏秋冬。