第2025章 年4月3日[第3页/共3页]

最难忘的是某个谷雨时节的暴雨。豆大的雨点砸在相机皮套上，我躲进便当店屋檐下，瞥见水珠在镜头大要聚成棱镜。霓虹灯在雨幕中晕染成梵高的星月夜，取景框俄然主动对焦到马路劈面的电话亭。当我按下快门，闻声菲林仓里传来轻微的感喟，像极了母亲临终前插着呼吸管的喉音。厥后冲印出的照片上，电话亭玻璃映着两重倒影：穿病号服的我，与穿戴碎花裙的少女堆叠成透明的人形。

租住的公寓在老城区顶楼，红砖外墙被登山虎蚀刻成绿茸茸的浮雕。生锈的消防梯蜿蜒如钟表发条，台阶裂缝里嵌着经年的梧桐絮。房东陈先生是位退休的钟表补缀师，他的房间堆满拆解的机芯，氛围里悬浮着瑞士表油的冷香。他说我的房间像个倒置的怀表——圆形的天窗是表盘，阳光斜射出去时，灰尘在光束里跳着二十世纪初的狐步舞。客岁惊蛰，他送我个维多利亚期间的擒纵轮，说失眠时就数上面的十八颗红宝石，"时候会顺着齿尖流进梦里"。