第7章 断线针[第1页/共2页]

火油灯在铁皮罐里摇摆，墙上的人影时而交颈时而分离。李秀兰数到第三十七次断针时，窗外的梆子声正敲过半夜。张卫东蹲在漏风的门板后，看月光把缝纫机的倒影拉长成瘦骨嶙峋的怪物。

暮色染红江面时，卫东在船埠发明漂流的铝饭盒。翻开变形的盒盖，两条风干的鲤鱼标本瞪着浑浊的眸子，鳃盖里塞着团浸油的纸。那是用缝纫机油写的密信，秀兰的笔迹在晕染的油渍间浮沉："找老孙头要硫化剂，断针可焊。"

他们是在第七天夜里截住阿发的。温州城飘着冰雨，秀兰的布鞋在柏油路上打滑，鞋头的梅花补丁吸饱雨水，每一步都溅起细碎的赤色浪花。陈阿发蹲在瓯江边的私运船旁，手里的管钳正在撬装电子元件的木箱。

拂晓时分，杨建国踹开木门，军大衣上结着霜花。他带来的放大镜照出针孔里的玄机——细若蛛丝的刻痕沿着针槽螺旋而下，像被毒蛇亲吻过的伤口。"有人做手脚。"他蘸着鱼胶在桌面画线，三条平行线交于某个悠远的坐标。

当第一根断针在焊枪下重生时，卫东的眼泪被灼成盐粒。改进后的钢针淬过硫化剂，在皮带暗袋里缝出锯齿状纹路——那是秀兰用发卡划在墙上的莫尔斯暗码，破译后是"活下去"。

卫东的针尖扎破指尖。血珠滚过1979年《告台湾同胞书》的铅字，在"两岸同胞"四个字上结成朱砂痣。他冲出工棚时，怀里的布鞋叮当作响——每层百纳布间都缝进了钢片，这是秀兰教他的最后一课：柔嫩的灵魂需求坚固的假装。

深夜的工棚第一次有了酒气。卫东就着火油灯修补秀兰的布鞋，硫化剂让鞋底的百纳布硬化成铠甲。杨建国调试着能唱红歌的防盗装配，俄然说："她在江心洲。"

"皮带扣的弹簧钢。"秀兰的声音比江水还冷，"掺了硫化物的轴承钢。"阿发回身时，船上的探照灯扫过他畸变的右手——拇指与食指间结着紫黑的痂，恰是打仗劣质化学剂的铁证。

江风裹着咸腥灌进鼻腔。秀兰在坠江前的顷刻扯住阿发的假领，尼龙布料扯破声混下落水声炸开夜幕。卫东的指尖掠过她发梢的鱼胶味，只抓住半截泡发的鞋带。

"又断了。"秀兰捏着扭曲的针尖，断口处泛着诡异的蓝光。这批从上海暗盘淘来的德国针，本该是应对港商加单的奥妙兵器，现在却在缝制第三百条皮带时个人叛变。卫东接过断针在磨刀石上蹭，火星溅进盛着鱼胶的珐琅盆，腾起的青烟里有股杏仁苦味。

交货当日飘着冻雨。港商带来的质检员握着最新款金属探测仪，却在第三百条皮带前愣住——暗袋里的弹簧片颠末硫化措置，探测仪响起时竟播放起《东方红》的旋律。卫东摸着缝在衣领里的发卡，闻声秀兰的声音混在电子乐里："这是用收音机零件改的防盗装配。"