第1章 文字启途[第2页/共2页]

铁门吱呀推开，惠君母亲系着蓝布围裙冲出来，鬓角的白发在风里乱颤："革儿可算返来了！"她充满老茧的手径直搭上永革肩头，带着柴火与皂角异化的气味，"快进屋，婶子炖了莲藕汤！"屋内八仙桌上，惠君正低头择菜，粗布衫下模糊暴露半截藕荷色的衬衫领，像朵半开的花。

婚事是在除夕夜敲定的。两家父母围着火盆举杯，珐琅缸相撞的脆响里，永革盯着母亲鬓角新添的白发，喉间像卡着枚带刺的菱角。惠君父亲拍着他肩膀大笑："你爹在朝鲜疆场上救过我三回命，这娃娃亲，老天爷都得作保！"火光照在墙上，映出他与惠君交叠的剪影，恍若一对缠绕的藤。

笔墨启途

1983年暮秋，兵工厂家眷区的法国梧桐簌簌抖落枯叶，铺成一条泛着寒光的碎金路。永革背着军绿色行囊立在家门口，指腹摩挲着肩章上磨旧的纹路，耳边还反响着火车进站时的鸣笛。